Giặt xong chiếc cuối cùng, tôi đứng thẳng người, bàn tay quẹt vào tạp dề, qua lớp vải thô của tạp dề mà ấn nhẹ vào túi quần - miếng băng vệ sinh vẫn còn đó, được gấp vuông vức như một lá bùa hộ mệnh nhỏ bé.
Buổi tối Triệu Đức Hậu trở về, trời đã tối mịt.
Cửa sân kêu kẽo kẹt khi được đẩy ra, gã vác cuốc bước vào, đầy bùn đất và mùi mồ hôi.
Triệu Đức Toàn không nhịn được - nó vốn chẳng bao giờ nhịn được - tại chỗ ném hai cuốn sổ sách vào mặt gã.
Sổ sách tung ra giữa không trung, giấy tờ bay lả tả, có một trang rơi vào trong vại nước, mực nhòe thành một vệt mờ mịt.
Triệu Đức Toàn gầm lên "mày lấy tiền của anh em mình đi làm tình làm nghĩa", giọng to đến mức con chó nhà hàng xóm cũng phải sủa vang.
Triệu Đức Hậu sững người, cúi xuống nhặt một cuốn sổ lên xem, sắc mặt liền thay đổi, gã t/át Triệu Đức Toàn hai cái, tiếng bàn tay đ/ập vào mặt giòn và vang dội.
Triệu Đức Toàn chộp lấy cái ghế đẩu định ném, bị Triệu Đức Nghĩa từ phía sau ôm ch/ặt lấy eo, ba người lăn lộn trên đất, bùn đất bết đầy mặt mũi và quần áo.
Đầu gối của Triệu Đức Toàn trong lúc giằng co đ/ập vào cái chân bị thương của Triệu Đức Nghĩa, Triệu Đức Nghĩa phát ra một tiếng hừ lạnh, chiếc gậy chống văng ra đ/ập vào thành vại nước, tiếng "cồng" vang lên, trên lớp men của vại nước bị mẻ một vệt trắng.
Tôi lùi về nhà kho, đóng cửa lại.
Lưng dán vào ván gỗ, có thể cảm nhận được ván gỗ đang rung nhẹ theo những động tĩnh ngoài sân.
Tôi đứng im không nhúc nhích, hai tay buông thõng bên người, mười ngón tay hơi xòe ra.
Trong sân, tiếng nắm đ/ấm nện vào da th!t cứ vang lên từng hồi, ba loại tiếng thở dốc lẫn vào nhau - tiếng thở thô của Triệu Đức Hậu, tiếng thở gấp của Triệu Đức Toàn, và tiếng thở kìm nén đ/au đớn của Triệu Đức Nghĩa.
Không phân biệt được ai là ai.
Tôi nhắm mắt lại, sau gáy tựa vào ván gỗ, những chiếc dằm gỗ đ/âm vào tóc.
Khóe miệng từ từ thu lại thành một đường thẳng.
Tôi thọc tay vào túi, chạm vào miếng băng vệ sinh, nắm ch/ặt nó trong lòng bàn tay, những nếp gấp trên vỏ nhựa cọ vào vân lòng bàn tay.
Tôi tự hỏi mình: Để họ tự đá/nh nhau, đây có phải cũng là một loại tội á/c khác?
Ý nghĩ này thoáng qua trong đầu, tôi không để nó ở lại quá lâu.
Trên đường về nhà kho - thực ra chỉ là mười bước chân từ vại nước đến nhà kho - tôi dừng lại bên vại nước một lát.
Nước trong vại bị tôi quấy đục lúc nãy, mặt nước vẫn còn đang rung rinh.
Tôi cúi người nhìn hình bóng mình dưới nước, nước rung lên, khuôn mặt liền vỡ vụn, mắt mũi miệng đều méo mó, như thể một người lạ mặt đang nhìn tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt vỡ vụn đó, sóng nước dần lặng đi, khuôn mặt vỡ vụn từng chút từng chút hợp lại.
Tôi đợi nước hoàn toàn tĩnh lặng, nhìn vào đôi mắt dưới nước, thì thầm một câu: "Mày với họ còn có gì khác biệt nữa đâu."
Giọng nhẹ đến mức ngay cả bản thân tôi cũng suýt không nghe thấy.
Người trong nước không trả lời tôi.
Tôi rút tay ra khỏi túi, miếng băng vệ sinh vẫn nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, qua lớp vỏ nhựa, có thể sờ thấy những sợi bông bên trong đã khô cứng lại thành cục.
Tôi ngồi xổm bên vại nước rất lâu, lâu đến mức đôi chân tê dại, đầu ngón chân cứng đờ.
Đưa ngón tay chạm nhẹ vào mặt nước, đầu ngón tay vừa chạm vào lớp nước, sóng nước lại vỡ tan.
Tôi đợi nước tĩnh lặng trở lại, nhìn lần nữa - đôi mắt đó vẫn còn, nhưng dường như xa lạ hơn lúc nãy.
Tôi đứng thẳng người, đầu gối kêu "khục" một tiếng, giơ tay day day mặt thật mạnh, day đến mức da đỏ ửng và nóng rực.
Lòng bàn tay ấn vào mắt, ấn một lúc lâu rồi bỏ xuống.
Tôi quay người đi về nhà kho, bước chân vững vàng hơn lúc nãy, mỗi bước chân chạm đất đều như đang x/ác nhận với chính mình: Mình vẫn đang bước. Mình vẫn có thể bước.
Ngày thứ ba sau khi Triệu Đức Toàn và Triệu Đức Hậu đá/nh nhau, nhà họ Triệu cuối cùng cũng yên tĩnh. Không phải làm hòa, mà là chẳng ai nói với ai câu nào. Cơm chia làm ba bữa nấu, Triệu Đức Hậu ăn trước, Triệu Đức Toàn đợi gã ăn xong mới vào bếp, Triệu Đức Nghĩa bưng bát vào phòng trong. Cái nhà này sụp đổ rồi, nhưng cái nhà sụp đổ đó lại khóa ch/ặt tôi hơn - Triệu Đức Hậu khóa cửa nhà kho từ bên ngoài, đêm nào cũng khóa.
Tôi phải đẩy nhanh tốc độ. Câu "tháng sau đưa sang nhà nhị cô" mà Triệu Đức Hậu nói trong điện thoại cứ vang lên trong đầu tôi, như kim giây đồng hồ đang nhảy. Mỗi ngày tôi đều dùng mảnh bát vỡ vạch một đường trên tường, đã vạch mười lăm đường - đó là ngày thứ mười lăm tôi bị nh/ốt trong nhà kho. Tôi đã tính toán, thời gian còn lại đến cái "tháng sau" mà gã nói nhiều nhất là hai mươi ngày. Trong vòng hai mươi ngày, tôi phải khiến vết nứt của nhà họ Triệu đủ lớn để tôi chui ra ngoài. Không phải một vết nứt, mà là một vết nứt to bằng cánh cửa. Tôi chia hai mươi ngày này trong lòng thành ba giai đoạn: bảy ngày đầu chia rẽ, bảy ngày giữa quan sát, sáu ngày cuối hành động. Nhưng kế hoạch chỉ là kế hoạch, con người là con người. Con người sẽ phạm sai lầm, kế hoạch sẽ đi chệch hướng. Tôi ngồi xổm trong góc nhà kho, lấy miếng băng vệ sinh từ lớp Iót áo Iót sát người ra - vỏ nhựa đã sờn cũ, tôi dùng ngón tay vuốt phẳng, rồi gấp lại nhét vào trong. Đây là thứ duy nhất tôi giữ lại được từ đêm đó, tôi phải mang theo nó.
