Tôi dành ba ngày để diễn tập đi diễn tập lại một kịch bản trong đầu: Triệu Đức Hậu đi vắng, chỉ còn Triệu Đức Nghĩa ở nhà.
Tôi dùng lý do gì để nó mở hầm? Giả đi/ên gào thét là một cách - tôi đã làm bước đệm từ lần trước nó đến, nó biết tôi "đi/ên rồi".
Nhưng chỉ gào thét thôi là chưa đủ, lần trước nó nói "tôi thấy cô đáng thương" nhưng không hề thả tôi ra.
Tôi cần khiến nó cảm thấy nếu không thả tôi ra thì lương tâm nó sẽ cắn rứt, còn nếu thả tôi ra thì nó vẫn có cách để giải trình.
Nhưng nếu nó tưởng tôi sắp ch*t - ch*t trong hầm - thì sự "do dự" của nó sẽ biến thành "không c/ứu sẽ hối h/ận". Điểm kích hoạt sự chuyển biến này nằm ở đâu?
Tôi dùng mảnh bát vỡ vạch một đường trên tường, như đang giải một bài toán.
Diễn tập rất nhiều lần, nghĩ đến mức đ/au cả đầu. Tôi ngồi đối diện bức tường cả ngày, ngoài ăn ra thì chỉ có diễn tập, ngón tay vẽ những hình nhân trên đống khoai thối - một hình nhân đại diện cho tôi, một hình nhân đại diện cho Triệu Đức Nghĩa.
Trên người hình nhân vẽ những mũi tên, mũi tên chỉ qua chỉ lại, như đang đá/nh một ván cờ.
Cuối cùng cũng rút ra được một kế hoạch thô sơ. Cốt lõi của kế hoạch không phải là các bước tỉ mỉ - tôi không thể kiểm soát từng bước - mà là nắm lấy sự do dự "không biết tại sao mình không làm á/c" của nó, đẩy nó về phía "không c/ứu không được".
Diễn tập mệt nhoài, tôi lấy miếng băng vệ sinh ra, trong bóng tối vuốt ve những nếp gấp trên vỏ nhựa đã thấm đẫm mồ hôi tay mình.
Miếng băng vệ sinh này đã đồng hành cùng tôi từ lúc "khiến chúng buồn nôn" đến "giả đi/ên giữ mạng", trên đó dính m/áu của tôi, cũng dính cả trí n/ão của tôi.
-- * --
Những ngày chờ đợi Triệu Đức Hậu đi vắng, tôi tiếp tục giả đi/ên, ăn uống, rèn luyện lực ngón tay.
Bữa nào tôi cũng ăn rất chậm, vì trước đó từng bị đói đến co thắt dạ dày, ăn nhanh là sẽ nôn.
Bẻ bánh bao lạnh thành những miếng nhỏ bằng móng tay, từng chút một cho vào miệng, dùng đầu lưỡi đẩy lên vòm họng, đợi nước bọt làm mềm bánh bao rồi mới nuốt.
Mỗi miếng nuốt xuống, tôi lại đếm thầm một số trong lòng.
Nhai xong miếng cuối cùng, nắm ch/ặt mảnh bát và sợi dây thừng trong tay, lòng bàn tay áp vào ống quần, vải quần đã bị tôi mài đến xơ x/ác.
Ngón tay từng chút từng chút một mài vào vân của sợi dây thừng, những sợi gai trên bề mặt dây đ/âm vào đầu ngón tay.
Ánh sáng lọt qua khe hở trên đầu ngày càng ít đi, tôi sợ nhất là trời tối, nhưng lại mong đợi nhất là trời sáng.
Tôi lấy miếng băng vệ sinh từ túi ẩn ra, trong bóng tối quyết định với nó - nếu tôi sống mà ra ngoài được, miếng băng này sẽ theo tôi đi. Nếu không ra được, nó sẽ mục nát cùng tôi.
-- * --
Một đêm nọ, Triệu Đức Hậu lại say.
Gã ngồi xổm ở miệng hầm, một tay vịn mép hầm, một tay xách chai rư/ợu, đáy chai va vào tấm gỗ kêu cộc cộc.
Gã cúi đầu nhìn tôi, hơi rư/ợu xộc vào khiến căn hầm đầy mùi chua loét của rư/ợu trắng rẻ tiền.
Gã nói:
"Nếu mày đi/ên thật, tao sẽ giữ mày lại, nuôi như nuôi con chó. Nếu mày giả đi/ên - mày biết hậu quả rồi đấy."
Giọng gã kéo dài, nói xong chữ cuối còn nấc một tiếng.
Tôi co mình trong bóng tối, vùi đầu vào giữa hai đầu gối, vai bắt đầu run - run như thể sàng gạo. Không phải tôi giả vờ, mà là đang run thật. Tôi sợ gã. Nhưng sợ và cười đôi khi run lên lại giống hệt nhau. Chẳng ai phân biệt được tôi đang khóc hay đang cười. Có lẽ chính tôi cũng không phân biệt được.
Gã đậy nắp gỗ lại, tiếng xích sắt kêu loảng xoảng, tiếng khóa sập xuống vang lên đặc biệt đanh gọn trong bóng tối.
-- * --
Sau khi gã đi, tôi ngẩng đầu lên, bờ vai r/un r/ẩy hồi lâu mới dần dừng lại.
Tôi bỏ tay trái ra khỏi đầu gối, xòe bàn tay ra - mảnh bát vỡ bị mồ hôi tay tôi làm cho trơn trượt, trên cạnh dính một chút m/áu đã khô.
Tôi dùng ngón cái lau sạch vết m/áu, lau xong lại lau lần thứ hai.
Tôi tự nhủ: sắp rồi, giả vờ thêm vài ngày nữa, nhẫn nhịn thêm vài ngày nữa.
Nói xong câu này tôi tự sững sờ. Câu này tôi đã bắt đầu nói từ ngày đầu tiên đến cái làng này. Nói được ba năm rồi.
Trong ba năm, mỗi lần nói "sắp rồi sắp rồi", thực ra đều là đang tự lừa mình để chống đỡ qua giờ tiếp theo.
Nhưng lần này thì khác - chiếc điện thoại nằm trong hốc tường, sợi dây thừng đã bện xong, mảnh bát vỡ ngày càng sắc bén.
Còn cả miếng băng vệ sinh kia, nó từ một mảnh giấy dính m/áu biến thành một miếng nhựa mài đến sờn mép, nó đồng hành cùng tôi giả đi/ên, chịu đói, tính kế, nó là nhân chứng cho việc tôi từ "người" biến thành "vũ khí" rồi lại biến trở lại thành "người".
Tôi nắm ch/ặt mảnh bát trong tay, nắm đến mức đ/au cả xươ/ng, rồi buông ra.
Không thể đợi thêm được nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào ánh trăng lọt qua khe gỗ trên đầu, tia sáng đó mảnh đến mức chỉ còn như một cây kim. Tôi nhìn rất lâu rất lâu, lâu đến mức ánh trăng chậm rãi di chuyển đi một khoảng bằng bàn tay.
-- * --
Sáng hôm sau khi đưa cơm, tôi nghe thấy một thông tin từ lời Triệu Đức Hậu: ngày kia gã phải đi xa, ra thị trấn b/án sơn sản, tiện thể xem tiến triển vụ án của Triệu Đức Toàn.
