“Đừng cử động.” Giọng tôi khàn đến mức không giống tiếng người, như hai miếng giấy nhám cọ vào nhau, nhưng mỗi chữ đều như đóng đinh vào ván gỗ, vững vàng đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên. Cơ bắp trên cổ Triệu Đức Nghĩa lập tức căng cứng, yết hầu trượt lên xuống một lần, cạnh mảnh bát vỡ lướt qua da, để lại một vết hằn trắng nhạt. Tôi đ/è cả người lên nó, mảnh bát áp sát vào cổ họng, tư thế này rất tốn sức - đầu gối tôi quỳ trên đống khoai thối đ/au điếng, bàn tay chống xuống đất, cánh tay đang r/un r/ẩy. Nhưng tay tôi không run. Giả vờ khép nép bao nhiêu năm, giả vờ đi/ên kh/ùng bao lâu nay, tôi không diễn nữa. Tôi nhìn chằm chằm vào mắt nó, thấy được một thứ trong đó - không phải sợ hãi, mà là kiểu thấu hiểu kiểu "quả nhiên là mày".
Triệu Đức Nghĩa không vùng vẫy. Nó nghiêng cổ, mắt nhìn xuống tôi, khóe miệng gi/ật gi/ật, như cười mà không cười.
"Quả nhiên mày không đi/ên." Khi nó nói câu này, giọng điệu rất lạ - không giống gi/ận dữ, cũng không giống sợ hãi, mà giống như sự thỏa mãn khi cuối cùng cũng đoán đúng đáp án của một câu đố.
Tôi nói: "Ba anh em nhà mày còn chẳng làm tao đi/ên được, mày nghĩ một cái hầm có thể sao?"
Mảnh bát trong tay tôi không hề lay động, nhưng tôi có thể cảm nhận được mạch đ/ập ở yết hầu nó đang nhanh dần.
Tay trái tôi lấy từ trong túi ra chiếc điện thoại cũ - thứ tr/ộm được từ bếp nửa tháng trước, luôn giấu sâu trong hốc tường, không dám mở máy. Túi ni lông kêu soàn soạt, tôi sợ nó hết pin nên hôm nay mới lần đầu tiên mở. Màn hình chớp hai cái, pin chỉ còn một vạch cuối cùng, ánh sáng yếu ớt chiếu sáng cằm và yết hầu của Triệu Đức Nghĩa.
Tôi nhét điện thoại vào tay Triệu Đức Nghĩa, tay nó lạnh ngắt và cứng đờ, tôi ấn từng ngón tay nó lên điện thoại. Mảnh bát vẫn kề sát cổ nó, ấn ch/ặt hơn một chút, trên da xuất hiện một vết lõm nhỏ.
Tôi nói từng chữ một: "Gọi khẩn cấp. Sau khi kết nối, mày nói đúng một câu - chúng tôi là ba anh em cùng m/ua vợ, người là do anh cả m/ua, địa chỉ tại... Nói sai một chữ, tao đ/âm vào trong."
Khi nói ba chữ cuối, mảnh bát ấn vào trong nửa milimet, một vệt m/áu xuất hiện trên cổ nó. Nó không né tránh.
Tay nó r/un r/ẩy - tôi cảm nhận được các đ/ốt ngón tay đang nắm điện thoại khẽ gõ vào vỏ máy. Chiếc điện thoại cũ kỹ trông đặc biệt nhỏ bé trong tay nó, như món đồ chơi của trẻ con. Nó ấn một phím rồi dừng lại, ngước nhìn tôi. Hành động ngước lên này khiến yết hầu đ/ập mạnh vào mũi nhọn của mảnh bát, nhưng nó không lùi lại.
Nó ngước nhìn tôi, mắt ở khoảng cách này gần đến mức thấy rõ những tia m/áu và vết chân chim nơi khóe mắt. Nó nói: "Mày có biết không, câu này nói ra, ba anh em chúng tao tiêu đời hết." Giọng rất khẽ, không c/ầu x/in, chỉ là đang trần thuật.
Tôi nói: "Tao làm chính là vì điều này."
Nói xong câu đó, cổ họng tôi trào lên một vị chua, nhưng tôi nuốt ngược vào trong.
Triệu Đức Nghĩa không nói gì thêm. Nó cúi đầu nhìn điện thoại, ngón tay dừng trên phím bấm khoảng hai nhịp thở, lúc thở tay nó phập phồng. Sau đó nó ấn ba phím - 1, 1, 0, mỗi phím ấn xuống điện thoại lại tít một tiếng, vang lên đặc biệt rõ ràng trong căn hầm yên tĩnh.
Kết nối rồi, phía bên kia vang lên giọng nhân viên tổng đài: "Xin chào, đây là trung tâm c/ứu hộ khẩn cấp--". Nó đưa điện thoại lên sát tai, môi áp sát vào micro, mím ch/ặt môi đến trắng bệch. Sau đó nó dùng một giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng nói: "Chúng tôi là ba anh em cùng m/ua vợ, người là do anh cả m/ua, địa chỉ tại..." Nó báo địa chỉ, không sai một chữ.
Nói xong chữ cuối cùng, vai nó sụp xuống một chút, rồi nó đưa điện thoại lên tai tôi, trên vỏ máy dính mồ hôi tay nó, nhờn nhợt.
Nhân viên tổng đài hỏi ba lần "Cô tên gì", "Cô đang ở đâu", "Cô có bị thương không".
Tôi cầm lấy điện thoại, ngón tay bám vào vỏ máy trơn trượt, nói ba câu, câu nào cũng rõ ràng: "Tôi tên Chu Tiểu Mãn, bị buôn b/án ba năm, hiện đang bị nh/ốt dưới hầm. Tôi tự gọi báo cảnh sát."
Cúp máy, tôi bỏ điện thoại vào túi, rồi chậm rãi di mảnh bát ra khỏi cổ Triệu Đức Nghĩa. Mũi nhọn rời khỏi da kéo theo một vệt m/áu, trên cổ nó để lại một chấm đỏ. Tôi lùi lại một đoạn, lưng dựa vào chân tường, mảnh bát vẫn nắm ch/ặt trong tay, siết đến mức ngón tay trắng bệch.
Nó ngồi bệt dưới đất, cái chân bị thương duỗi ra một cách gượng gạo, trên bột dính đầy bùn đất khoai thối. Chiếc gậy chống nằm ngang bên cạnh, nó đưa tay ra với nhưng đầu ngón tay còn thiếu một đoạn, không với tới. Nó không với nữa, thu tay lại đặt trên đầu gối. Mắt nhìn chằm chằm vào đống khoai thối trên đất, khoai đã thối đến đen sì, trong không khí tràn ngập mùi ngọt lợ của sự mục rữa.
Nó nói một câu: "Sớm nói với tao, biết đâu..." Giọng kéo dài, không nói hết câu.
Tôi ngắt lời nó: "Sớm làm gì rồi?"
