Tôi nói rất chậm, giữa mỗi chữ đều ngắt quãng một chút, như thể đang đếm số. Gã không đáp lại tôi, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt trợn trừng, nhưng người lại im lặng - không phải kiểu im lặng phục tùng, mà là kiểu im lặng của kẻ bị đá/nh bại, ngồi bệt xuống đất không hé răng nửa lời.
Tôi không nói thêm gì nữa, quay người bỏ đi.
Lúc quay lưng, tôi nghe thấy gã gào lên điều gì đó trong xe, âm thanh bị tiếng động cơ át đi quá nửa, lại bị gió núi x/é nát. Tôi chỉ nghe ra được một chữ "... báo ứng...", những chữ phía sau đều bị gió thổi tan. Có thể là "mày sẽ gặp báo ứng", cũng có thể là "đây chính là báo ứng". Tất cả đều không còn quan trọng nữa. Tôi không dừng bước.
Chiếc xe áp giải chạy vụt qua tôi, bụi đất bay lên phủ lấy bắp chân tôi. Tôi đứng bên vệ đường, nhìn đuôi xe xóc nảy quẹo qua khúc cua, đèn cảnh sát trên nóc xe nhấp nháy rồi biến mất sau dãy núi màu xám xanh. Lá cây hồng bên đường lật mặt trong gió, để lộ ra mặt sau trắng xóa. Tôi ngồi xổm xuống vệ đường, nhặt một hòn đ/á lên cầm trong lòng bàn tay, rồi lại đặt xuống.
-- * --
Một năm sau, tôi làm thu ngân ở một cửa hàng tạp hóa trong thị trấn. Cửa hàng nằm đối diện chéo với trường tiểu học trung tâm thị trấn, trước cửa treo tấm biển hiệu màu đỏ đã bạc màu, trên đó viết "Cửa hàng tiện lợi". Cửa hàng b/án th/uốc lá, rư/ợu và tạp hóa, quầy hàng bằng kính, dưới lớp kính đ/è vài tờ báo cũ và một bức tranh dán thần tượng đã bạc màu. Máy tính tiền là loại cũ, phím bấm hơi kẹt, ấn ba cái mới kêu một tiếng. Những lúc rảnh rỗi, tôi ngồi sau quầy nhìn ra cửa, đếm xem mỗi ngày có bao nhiêu chiếc xe máy chạy qua.
Một ngày nọ, chiếc tivi treo trên tường cửa hàng đang phát tin tức địa phương, phần cuối bản tin có thêm một mẩu tin xã hội, đúng lúc chiếu đến đoạn tôi được giải c/ứu - ống kính rung lên, chiếu cảnh tôi đứng trước cửa đồn cảnh sát lúc đó, tóc tai bù xù, bộ áo bông mặc trên người quá khổ là do trạm c/ứu trợ cho. Thím Vương đứng trước ống kính, tạp dề còn chưa kịp cởi, tay cầm một nắm hành, nói với micro: "Nó đứng thẳng tắp bên cạnh cảnh sát, lưng còn thẳng hơn cả ông trưởng thôn..."
Chủ cửa hàng là một bà thím, vừa thối tiền thừa cho khách vừa cảm thán: "Đời cô gái này khổ thật."
Bà nói xong ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nhận ra tôi chính là người trong tivi - tóc tôi đã c/ắt ngắn, người cũng b/éo lên đôi chút. Tôi nhận lấy chai nước bà đưa, vặn nắp uống một ngụm, cảm giác nước chảy xuống cổ họng rất chân thực, mát rượi. Tôi vặn nắp chai lại, nói: "Cô ấy sẽ ổn thôi."
Bà thím "ừ" một tiếng rồi tiếp tục thối tiền. Trên tivi bắt đầu phát dự báo thời tiết, ngày mai trời nắng.
Lại một buổi chiều nữa trôi qua. Hôm đó là thứ Ba, lượng khách ít nhất, trên quầy có một con mèo hoa đang lim dim ngủ. Tôi đang ngồi xổm sau quầy sắp xếp kệ hàng, nhặt những chiếc bánh mì hết hạn bỏ vào thùng giấy. Tấm rèm cửa kêu soàn soạt, có người bước vào.
Tôi đứng dậy, nhìn thấy Triệu Đức Nghĩa chống gậy đứng ở cửa. Sau này tôi mới biết, sau khi được tại ngoại, nó không về làng mà chuyển ra thị trấn thuê một căn phòng nhỏ, dựng sạp sửa giày trước cửa trạm y tế. Có người nói với nó cửa hàng tiện lợi mới có một nhân viên thu ngân, nó nói nó quen người thu ngân đó, nên ghé qua m/ua bao th/uốc lá.
Nó g/ầy đi rất nhiều, g/ầy đến mức quần áo lùng bùng trên người. Cái chân rốt cuộc cũng không khỏi hẳn - đi lại khập khiễng, thạch cao đã tháo nhưng đầu gối không cong lại được, cái chân đó bây giờ chỉ có thể đi thẳng, mũi chân chĩa ra ngoài, bước một bước là cả người lại nghiêng sang bên phải. Nó thọc túi lấy tiền lẻ đặt lên quầy - ba tờ một tệ, hai đồng năm hào, tiền xu kêu leng keng trên mặt kính một hồi lâu - nói là m/ua bao th/uốc rẻ nhất.
Lúc nói chuyện nó không ngẩng đầu nhìn tôi, mắt dán ch/ặt vào tờ báo cũ đ/è dưới lớp kính quầy, tờ báo đó đã từ một năm trước. Tôi liếc nhìn ngón tay nó - giữa ngón trỏ và ngón giữa kẹp một điếu th/uốc chưa châm, ngón tay hơi run. Yết hầu nó trượt lên xuống một lần, như thể đang nuốt thứ gì đó.
Tôi đột nhiên nhớ đến ánh trăng lọt xuống hầm, nhớ đến cái bóng nó đứng chống gậy. Nhớ đến tiếng gậy chống xuống đất dừng lại hồi lâu rồi nó thốt ra câu "Không biết". Nhớ đến ngày nó ngồi xổm ở miệng hầm ném xuống nửa cái bánh bao và một đoạn củ cải muối với câu nói: "Đừng ch*t ở đây." Nhớ đến mỗi lần nó đưa cơm, trong bát luôn nhiều hơn người khác nửa cái bánh bao - có khi là bánh bao, có khi là một đoạn củ cải muối.
Tôi thọc tay vào túi quần, sờ thấy miếng băng vệ sinh đã đồng hành cùng mình hơn một năm qua - lớp vỏ nhựa đã mòn rá/ch hoàn toàn, bông bên trong cứng lại thành một miếng mỏng màu nâu đen, các cạnh vụn ra thành bột. Tôi lấy một chiếc vỏ bao diêm trống dưới quầy, bỏ miếng băng vệ sinh vào, đóng nắp lại. Sau đó tôi lấy ra ba trăm tệ từ túi mình - là tiền tôi tích góp cả tháng định đóng tiền thuê nhà, gấp làm ba. Tôi đẩy cả vỏ bao diêm và tiền về phía tay nó.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe, dưới hốc mắt đột nhiên ươn ướt, nhưng nước mắt không rơi.
