Những ngón tay tôi đang run lên, không phải vì sợ, mà vì sốt ruột.
Mặt Chu Mẫn trắng bệch, môi r/un r/ẩy một hồi lâu, cuối cùng mới nặn ra được lời: “Chị Hà, em không phải người x/ấu. Dì Vương bảo em phải để mắt đến chị nhiều hơn, em không dám không nghe lời.”
Tôi nói tôi hiểu, c/ầu x/in cô ấy giúp lần này thôi.
Cô ấy cúi đầu, cứ nhìn chằm chằm vào mũi giày mình.
Cô ấy nghiến răng không nói thêm gì nữa, đẩy xe lăn đến rồi bế tôi lên.
Lúc bế, tay cô ấy run lẩy bẩy, suýt chút nữa là làm tôi ngã xuống.
Khi xuống lầu, cô ấy thì thầm: “Nếu họ biết, chắc em mất việc mất.”
Giọng nói nghẹn lại trong cổ họng.
Ra khỏi cổng b/ệnh viện, tôi bắt một chiếc xe dành cho người khuyết tật, đi về phía căn phòng thuê.
Từ xa đã nhìn thấy tòa nhà sáu tầng cũ nát không có thang máy, cửa sổ nào cũng bẩn thỉu, chỉ duy nhất cửa sổ phòng tôi là lớp bụi đã bị mưa rửa trôi—như thể đang đợi tôi quay về.
Anh Chu nói anh ấy đang từ thành phố bên cạnh chạy đến ngay, bảo tôi phải cố trụ vững.
Ngoài cửa sổ xe, thành phố lùi dần về phía sau, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, nhưng đầu óc chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì.
Đến nơi, tài xế giúp tôi đặt đôi nạng vào dưới nách.
Việc leo cầu thang là từng bậc một lê lết lên, mỗi khi bước lên một bậc, chân trái lại như có con d/ao xoáy sâu vào trong, mồ hôi nhỏ xuống làm cả cầu thang ướt đẫm.
Giữa chừng phải dừng lại mấy lần, dựa vào tường thở dốc rồi mới lết tiếp lên trên.
Trong phòng bừa bộn như thể bị người ta lục tung.
Lật tấm đệm lên, dưới ván giường có một chiếc chìa khóa.
Tôi dùng ngón tay cạy khe hở dưới ván giường, rút ra một túi nhựa, bên trong có hai tờ giấy: một bản gốc hợp đồng bảo hiểm và một tờ giấy viết thư.
Khi ngón tay chạm vào tờ giấy, tôi khựng lại một chút—sợ là trống không, nhưng cuối cùng vẫn chạm được vào nó.
Trên giấy viết “Các bước tạo ra t/ai n/ạn”, chữ là của Trương Đại Quân, sai chính tả mấy chỗ, nhưng các bước thì rõ ràng rành mạch.
Tôi lấy điện thoại chụp lại cả hai tờ giấy, ngón tay chọc vào màn hình đến đ/au nhói, đồng thời gửi một bản ảnh cho anh Chu.
Gửi xong tôi kiểm tra lại một lần nữa vì sợ gửi nhầm.
Lúc xuống lầu, đến tầng hai thì chân bỗng dưng mềm nhũn, cả người trượt dọc theo bức tường xuống dưới. Tài xế chạy lên đỡ lấy tôi, khuỷu tay quệt vào tường xi măng tróc cả một mảng da, đ/au điếng.
Tôi nhìn chằm chằm vào mảng da bị tróc đó, thầm nghĩ thà thế này còn hơn là nằm lì trong b/ệnh viện chẳng làm được gì.
Tài xế đỡ tôi lên xe, anh ấy nhìn thấy có người ở đầu ngõ đang giơ điện thoại quay phim, một kẻ trông như l/ưu ma/nh đi tới, chỉ tay vào mũi anh ấy qua cửa sổ xe: “Thằng lái xe khuyết tật kia, đừng có lo chuyện bao đồng. Anh Trương bảo tao nhắn lại, còn chở con đàn bà này thêm một lần nữa thì cái giấy phép kinh doanh của mày đừng hòng giữ được.”
Mặt tài xế biến sắc, tay nắm ch/ặt vô lăng đến trắng bệch, khớp xươ/ng kêu răng rắc.
Anh ấy kéo phanh tay, lấy từ ghế sau ra một chai nước khoáng, vặn mở nắp đưa cho tôi: “Cô em, cầm lấy đi. Nước này không lấy tiền đâu.”
Nói xong không nhìn tôi, lên xe đóng cửa, tay khựng lại trên vô lăng một lát rồi mới lái xe đi.
Xe chạy ngược trở về, suốt dọc đường tài xế không nói thêm câu nào, đôi má cứ phồng lên.
Tôi không trách anh ấy, chỉ nói một tiếng cảm ơn, chống nạng từng bước một lết về phía cổng b/ệnh viện.
Trong lòng như có đôi bàn tay đang vắt ch/ặt—mỗi lần có người giúp tôi, họ đều gặp họa.
Lần sau, có lẽ sẽ chẳng còn ai dám giơ tay ra nữa.
Nhìn lên bầu trời, mặt trời đã xế bóng, đồng hồ đếm ngược vẫn đang chạy.
Quay lại cổng b/ệnh viện, Chu Mẫn đang đợi tôi, mặt trắng như tờ giấy.
Cô ấy đẩy xe lăn đưa tôi vào thang máy, bỗng nói: “Chị Hà, Lưu Phương đang đợi ở phòng b/ệnh của chị đấy. Trương Đại Quân gửi cho bà ta một tấm ảnh, chị bị chụp lại lúc ở dưới tòa nhà phòng thuê rồi.”
Lúc nói chuyện cô ấy cứ nhìn vào con số tầng thang máy, không dám nhìn tôi.
Khi cửa thang máy mở ra, tôi thấy Lưu Phương đang dựa vào tường hành lang, tay kẹp một điếu th/uốc chưa châm, đang hướng mắt về phía cửa phòng b/ệnh.
Bà ta nhìn thấy tôi, điếu th/uốc rơi khỏi kẽ tay, bà ta dùng chân dẫm lên.
Động tác dẫm rất chậm.
Lưu Phương bước tới, không nhìn tôi mà nhìn vào chiếc xe lăn, nhìn lớp băng gạc mới trên chân, khóe miệng cong lên.
Nụ cười đó như lưỡi d/ao rạ/ch trên mặt kính: “Cô Hà, cô không chịu dưỡng thương cho tốt, chạy đến căn phòng thuê làm gì thế?”
Ngón tay tôi co lại trên tay vịn xe lăn.
Tôi nói đi ra ngoài hít thở chút không khí.
Bà ta mở điện thoại, trên màn hình là một đoạn video giám sát ở cổng b/ệnh viện, cảnh tôi được Chu Mẫn đẩy ra ngoài rõ mồn một.
Bà ta hạ giọng: “Tôi chỉ cần kiểm tra camera là thấy cô ngay. Khuyên cô một câu, đừng có chạy lung tung nữa, chẳng có lợi gì cho cô đâu.”
Giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều như những cây đinh.
Bà ta thọc tay vào túi áo blouse trắng, chỉ chỉ về phía đó.
Tôi nhìn theo hướng đó thì thấy Chu Mẫn đang cúi đầu, ngón tay nắm ch/ặt vạt áo đến trắng bệch.
Tôi hiểu rồi—từ khoảnh khắc tôi bước ra ngoài, từng bước đi đều có người theo dõi.
Ngày thứ 7, đồng hồ đếm ngược còn lại 23 ngày, tôi đã bị theo dõi đến nghẹt thở.
Lưu Phương bỏ đi. Chu Mẫn đẩy tôi về phòng b/ệnh, vẫn cúi đầu không dám nói năng gì.
Tôi nằm xuống giường, cô ấy mới lí nhí nói: “Bà ta hỏi em chị đi đâu, em không thể không báo cáo. Chị, em xin lỗi.”
Giọng cô ấy nghẹn lại trong chăn, nghe gần như không rõ.
