Tôi không trách cô ấy. Cô ấy chỉ là một y tá nhỏ, không đấu lại được những kẻ có thế lực như Lưu Phương.
Nhưng lòng tôi vẫn nguội lạnh đi một nửa.
Chiếc bình trên bậu cửa sổ vẫn còn đó, hoa đã khô héo hoàn toàn, nhưng những cành khô vẫn đứng sừng sững trong nước, như những khúc xươ/ng không sao ch*t được.
Chiều tối, Trương Đại Quân xông vào cửa, tay nắm ch/ặt túi nhựa mà tôi giấu dưới ván giường.
Hắn ném cái túi vào mặt tôi: “Lục ra rồi nhé? Với chút bản lĩnh này mà cũng đòi chơi với tao à? Đến thằng lái xe kia còn sợ đến mức không dám hó hé, từ nay về sau đừng hòng tìm được ai giúp đỡ nữa.”
Cái túi đ/ập vào mặt tôi, những tờ giấy bay tung ra.
Hắn lấy một tờ giấy quơ quơ ở trạm y tá, trên đó có đóng dấu của b/ệnh viện, nói rằng đã làm xong thủ tục chuyển viện.
Chu Mẫn co rúm trong góc, bị Vương Quế Phương xô đẩy đuổi ra ngoài.
Tiểu Yến sau tấm rèm không dám phát ra một tiếng động.
Tôi liếc nhìn thời gian, sáu giờ mười phút chiều.
Trương Đại Quân vừa vẫy tay, hai người từ cửa bước vào, một tên mặc đồng phục bảo vệ, một tên mặc áo khoác xám, chúng chìa tờ giấy chuyển viện ra rồi khiêng tôi lên cáng.
Tay chúng rất nặng, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi đ/au điếng.
Đinh thép ở chân trái bị đụng vào, tôi đ/au đến mức tối sầm mặt mũi.
Tôi há miệng định hét lên, nhưng rồi lại nuốt vào.
Hét cũng vô ích, điều quan trọng nhất bây giờ không phải là phản kháng, mà là giữ mạng.
Đếm ngược còn lại 23 ngày, tôi phải sống sót đến lúc đó.
Lúc bị khiêng lên xe, tôi ngoái đầu nhìn lại phòng b/ệnh, chiếc bình thủy tinh trên bậu cửa sổ vẫn còn đó.
Người của Trương Đại Quân không đụng đến nó—trong mắt chúng chỉ thấy được những bằng chứng đáng tiền, một cái bình vỡ không đáng để lục lọi.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó—bây giờ thứ chứng minh tôi còn sống, ngoài nỗi đ/au ra, chỉ còn lại chiếc bình này.
Tôi tự nhủ, cứ chờ đấy, tôi sẽ quay lại.
Chiếc bình phản chiếu ánh sáng trong nước, tôi đã ghi nhớ đốm sáng đó.
Xe lăn bánh, Vương Quế Phương lấy điện thoại của tôi từ trong túi ra, vứt vào túi xách, miệng lẩm bẩm: “Cái thứ này là mầm họa, tao giữ hộ mày trước.”
Chân trái đ/au như có người đang cắn từng miếng th!t, nhưng sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi vẫn không đ/ứt—may mà tin nhắn đã gửi đi, bằng chứng đang nằm trong tay anh Chu, bọn chúng vẫn chưa biết.
Tôi nhắm mắt lại, tim đ/ập rất nhanh.
Đêm đến, tôi bị ném vào phòng b/ệnh của một phòng khám ở ngoại ô, trên trần nhà chỉ có một bóng đèn sợi đ/ốt, dây treo đèn cứ xoay tròn.
Giường bên cạnh là một ông lão, đang cầm chiếc radio cũ rích dò tần số, tiếng rè rè toàn là âm thanh nhiễu điện.
Ông ta quay đầu nhìn tôi một cái, không nói gì, rồi lại quay đi dò đài tiếp.
Bóng đèn làm mắt tôi đ/au nhức.
Tôi nằm trên giường, điện thoại không còn, bằng chứng gốc bị tịch thu, tiền chạy thận của em trai vẫn nằm trong tay Trương Đại Quân.
Nỗi đ/au ở chân cứ từng đợt trào lên.
Nhưng ảnh chụp và bản quét của hợp đồng bảo hiểm đã được gửi vào hòm thư mã hóa của anh Chu, còn có cả trong thư mục bản nháp của hòm thư cá nhân tôi, Trương Đại Quân không thể lục ra được.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không thấy trăng đâu, chỉ thấy bóng đèn cứ đung đưa.
Tôi nhắm mắt lại, chạy lại bước đi tiếp theo trong đầu từ đầu đến cuối.
Lần này thua, nhưng ván cờ vẫn chưa kết thúc.
Còn lại 23 ngày.
Ngày thứ 7, đã ch*t một lần, nhưng vẫn còn sống.
“Trong ba ngày đầu ở phòng khám, không giây phút nào tôi không muốn trốn thoát.”
Nhưng mỗi lần ngồi dậy, cột sống như bị rút mất một đ/ốt, cả người ướt đẫm mồ hôi đổ gục xuống.
Sáng ngày thứ mười hai, tôi đếm những vết nứt trên trần nhà—đếm ngược còn lại 18 ngày, chiếc đồng hồ trong đầu tôi chưa bao giờ dừng lại.
Ông lão giường bên họ Tôn, 67 tuổi, trước làm thợ điện ở mỏ than suốt 30 năm.
Phổi không tốt, chân cũng không tốt, bị con trai ném vào đây, cả tháng không thấy ai đến thăm.
Khi ông nói chuyện, trong cổ họng có tiếng đờm, nhưng tay rất vững.
Ông Tôn không nói nhiều, nhưng mắt rất sắc.
Thấy vết thương ở chân tôi bị viêm, nhân lúc y tá không có mặt, ông chia cho tôi một nửa số bông tẩm i-ốt của mình: “Cô bé, vết thương này của cô giống bị đá/nh hơn là bị ngã.”
Tôi nhận lấy miếng bông, ngón tay chạm vào những vết chai sần trên tay ông.
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay đầy vết chai đó, không hiểu sao, lời nói cứ thế tuôn ra.
Có lẽ là muốn xem liệu ông có đi mật báo không—như vậy ít nhất tôi có thể phân biệt được ai là người, ai là q/uỷ.
“Chồng tôi đẩy, vì bảo hiểm.”
Ông im lặng hồi lâu mới nói: “Tôi hiểu rồi. Chiếc điện thoại cũ con trai vứt lại cho tôi, nếu cô không chê cũ thì cầm lấy mà dùng thử.”
Ông phải mò dưới gối mãi mới lấy ra được.
Đó là một chiếc điện thoại cũ, màn hình nứt một đường, nhưng vẫn mở được nguồn.
Ông mở phần mềm ghi âm, chỉ vào nút đỏ trên màn hình nói: “Nút này để ghi, nhấn tam giác để phát. Hồi trẻ làm ở mỏ, để ghi lại sự cố thiết bị dưới hầm, tôi tự mày mò cách ghi âm. Chức năng này không phức tạp, đơn giản hơn máy móc ở mỏ nhiều.”
Tôi thử ghi âm câu đầu tiên: “Hôm nay là ngày thứ mười hai.”
Khi nhấn nút, tay tôi hơi run.
Tôi ôm chiếc điện thoại cũ kỹ đó, như đang ôm một quả bom n/ổ chậm.
