Đi theo sau là Trương Đại Quân, hắn không ch/ửi bới, cũng không đ/ập phá đồ đạc.
Hắn cầm một tờ giấy, đặt phẳng phiu lên chân tôi, đó là đơn “Tự nguyện từ bỏ yêu cầu bồi thường”, chỗ ký tên được khoanh tròn bằng bút đỏ.
Tờ giấy đặt trên chân, vòng tròn đỏ ấy trông như m/áu.
Tôi nhìn chằm chằm vào ô ký tên, trong đầu hiện lên chữ ký bị giả mạo trên hợp đồng bảo hiểm.
Tôi lắc đầu: “Không phải tôi ký, tôi không công nhận.”
Đếm ngược còn lại 8 ngày, tờ giấy này muốn dồn tôi vào đường cùng trong những ngày cuối cùng.
Trương Đại Quân cười khẩy, quay người nói với y tá một câu, tối hôm đó tôi không còn th/uốc giảm đ/au nữa.
Vết thương như bị ai đó dùng kim châm vào từng dây th/ần ki/nh, nửa đêm đ/au đến mức cắn nát cả chăn, miệng đầy những sợi vải vụn.
đ/au đến mức trước mắt lúc đen lúc trắng, nhưng tôi không hề kêu lên tiếng nào.
Những lúc đ/au đến mức không chịu nổi, tôi lại nhớ đến chiếc bình thủy tinh trên bậu cửa sổ phòng b/ệnh—cành hoa cẩm chướng cắm trong đó đã khô héo từ lâu, nhưng chiếc bình vẫn đứng vững, không hề đổ.
Nó đứng vững bao nhiêu ngày như vậy mà không đổ, thì tôi cũng không cho phép mình gục ngã.
Ngày hôm sau y tá đến truyền dịch, chỉ truyền glucose, th/uốc giảm đ/au hoàn toàn không có.
Tôi kêu đ/au, cô ta chẳng thèm ngoảnh lại mà bỏ đi.
Ông Tôn ở bên cạnh nhìn thấy, đ/ấm tay xuống ván giường, tiếng “bộp” một cái, nhưng chính ông cũng từng bị c/ắt giảm th/uốc giảm đ/au.
Tôi nhìn ông một cái, ông quay mặt đi.
Chiều hôm đó, y tá trưởng đến kiểm tra phòng, chỉ vào tủ đầu giường của ông Tôn hỏi: “Ông chia bông tẩm i-ốt cho người khác đúng không? Giường này được phát theo đầu người, thiếu mất một lọ.”
Ông Tôn không hé răng nửa lời.
Sáng sớm hôm sau, giường của ông bị chuyển đến cuối hành lang, sát cạnh nhà vệ sinh, cửa sổ lùa gió, bát cháo buổi sáng cũng loãng như nước lã.
Tôi định nói giúp ông, ông xua tay: “Bớt một lời, tiết kiệm được một miếng cơm.”
Tôi nhìn ông bưng bát cháo trong veo nhìn thấu cả đáy, uống từng ngụm một cho đến hết.
-- *
Ngày thứ hai mươi lăm, dư luận trên mạng ngày càng lớn, người của Hội Phụ nữ thành phố và Văn phòng Tài chính đã gọi điện lại cho anh Chu, nói tổ điều tra liên ngành sẽ đến trong vài ngày tới.
Anh Chu gửi tin nhắn này cho tôi, kèm theo một câu: “Cố trụ vững.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.
Đếm ngược còn lại 5 ngày, đã trụ được 25 ngày rồi.
Ngày thứ hai mươi sáu, Lưu Phương đến.
Lần này bà ta không mặc vest, mà mặc một chiếc áo khoác bình thường, đứng bên giường tôi, dập nửa điếu th/uốc trên bậu cửa sổ: “Cấp trên đến rồi, ngày kia có buổi họp giải trình điều tra ở thành phố. Cuối cùng cô cũng làm bung bét mọi chuyện ra rồi.”
Động tác dập th/uốc của bà ta rất chậm, như thể tiếc rẻ nửa điếu th/uốc đó.
Khi nói những lời này, giọng điệu bà ta không chút chúc mừng, ngược lại giống như đang chờ đợi tôi sẽ lại ngã một cú đ/au điếng tại buổi họp.
Trước khi đi, bà ta đột nhiên quay đầu nói: “Trương Đại Quân bảo tôi nhắn lại—tiền chạy thận của em trai cô n/ợ hai ngày rồi, nhà họ Trương không trả nữa. Hắn nói, khi nào cô ký vào đơn từ bỏ, khi đó hắn mới nộp tiếp.”
Nói xong bà ta không nhìn tôi nữa, cửa phòng khẽ khép lại sau lưng.
Tôi lấy điện thoại của ông Tôn gọi cho em trai, nó ở đầu dây bên kia giả vờ như không có chuyện gì: “Chị, em vẫn ổn, chị đừng lo cho em.”
Tôi gầm lên một tiếng “đồ vô dụng”, cúp điện thoại xong liền ngồi thụp xuống bên giường b/ệnh, dịch vị chua trào lên trong dạ dày, tôi nôn thốc nôn tháo vào thùng rác, vết thương bị kéo căng đỏ tươi.
Nôn xong, tôi vịn thành giường từ từ đứng dậy, đôi chân run bần bật như người mắc b/ệnh sốt rét.
Chính tôi là người bảo anh Chu đăng bài, chính tôi đã đẩy em trai mình vào chảo lửa.
Sai lầm này, tôi nhận.
Ông Tôn đưa qua một chiếc khăn mặt, nói: “Cô bé, nôn xong thì rửa mặt đi. Ngày kia là tròn hai mươi tám ngày rồi, cô phải trụ đến tận nơi.”
Tôi vùi mặt vào khăn, mùi bột giặt xộc vào mũi, lòng thầm tính ngày tháng—hai mươi tám ngày, còn hai ngày nữa.
Bỗng chốc tôi hiểu ra, ngày kia chính là buổi họp điều tra, dù phải bò tôi cũng phải bò đến thành phố.
Sáng ngày diễn ra buổi họp giải trình điều tra, trời đổ một trận mưa.
Ông Tôn giúp tôi ki/ếm được một bộ đồ thể thao cũ ai đó vứt ở cửa phòng khám, tay áo dài quá nửa, phải xắn ba vòng mới lộ ra bàn tay.
Tôi rời khỏi phòng khám, đi đón em trai ra khỏi phòng chạy thận đang n/ợ phí. Đèn huỳnh quang ở hành lang b/ệnh viện vẫn kêu vo vo, nhưng lần này là đi ra ngoài.
Tôi vẫy một chiếc taxi, tài xế hỏi đi đâu, tôi nói: “Nhà ga.”
Đã là ngày thứ hai mươi tám, đồng hồ đếm ngược đã đến hồi kết.
Xe buýt đến trạm, xe lăn được đẩy đến cửa ga, Tiểu Yến đã đợi ở đó đón tôi.
Lớp băng gạc trên tay cô ấy vẫn chưa tháo, tay cầm chiếc bình thủy tinh cũ đó, bên trong đổ nửa bình nước, cắm vài cọng cỏ dại ven đường.
Cô ấy nói: “Chị, bình này em mang đến cho chị đây. Em lấy hết can đảm quay lại phòng b/ệnh lấy đấy.”
Cô ấy đưa bình qua, thân bình vẫn còn ướt, rễ cỏ còn dính đầy bùn.
Tiểu Yến nói tiếp: “Ông Tôn bảo em nhắn lại: Chiếc bình này trên đường đi có thể tiếp thêm can đảm cho chị.”
Tôi nhận lấy chiếc bình, đặt lên tay vịn xe lăn.
Xe chạy vào nội thành, những ngôi nhà bên đường dần cao lên.
