"Trong nồi hết rồi."
"Người đã đi tới cửa buồng phía Đông."
"Tôi xuống bếp, trên bếp còn dư nửa nồi nước mì, vẫn còn nóng."
"Tôi tìm thấy một nắm mì khô ở tầng dưới tủ bát, tự nấu cho mình một bát."
"Đứng trước bếp đợi nước sôi, chợt nhớ hồi nhỏ cứ kiễng chân nhìn vào trong nồi."
"Ăn xong, tôi úp ngược bát xuống mặt bếp, không phải là đ/ập, mà là lật ngược lại đặt cho ngay ngắn."
"Zhang Guilan đi vào lấy giẻ lau, quét mắt nhìn cái bát úp ngược, khựng lại một chút, không nói gì cả."
-- ＊ --
"Hơn mười giờ đêm, bà ta đẩy cửa đi vào, trước hết thò đầu nhìn vào giường, như để x/ác nhận tôi đã ngủ chưa."
"Bà ta ngồi xuống mép giường, nệm lún xuống một khoảng, nói không đầu không cuối:"
"Con trai nhà họ Vương đầu làng, mở một trạm thu m/ua phế liệu ở trong huyện, điều kiện khá đấy."
"Lúc nói tay cứ xoa qua xoa lại trên ga giường."
"Tôi hỏi có ý gì, đáp:"
"Tôi không gặp."
"Bà ta 'bạch' một tiếng tắt đèn, khóa cửa ngoài 'cạch' một tiếng."
"Tôi nằm một lúc, lần mò trong bóng tối lấy chiếc điện thoại cũ ra, chỉnh độ sáng xuống mức thấp nhất."
"Tin nhắn đòi n/ợ kia vẫn còn trong hộp thư, tôi ấn vào đường link, tải xuống một ứng dụng v/ay tiền chưa từng nghe nói tới."
"Đăng nhập bằng số căn cước công dân, màn hình hiện ra ba bản ghi n/ợ, tổng cộng tám vạn, ngày v/ay đều là tháng trước."
"Tôi xem ba lần, x/ác nhận không đếm nhầm số không."
"Ấn tắt màn hình, vỏ điện thoại nóng ran."
"Chuột chạy trên xà nhà."
"Tôi nghe tiếng đó, Zhao Zhaodi - người đã quỳ gần ba mươi năm trong lòng tôi - lần đầu tiên ngẩng đầu lên."
"Cô ấy trùm chăn kín đầu, cắn ch/ặt mu bàn tay mình, lúc đầu là cơn đ/au âm ỉ, sau đó trở nên sắc nhọn, nếm được vị tanh ngọt."
"Chó ngoài cửa sổ sủa hai tiếng, lười biếng, như làm cho xong chuyện."
"Tôi nới lỏng miệng, li/ếm li/ếm vết răng trên mu bàn tay."
"Mở mắt trong bóng tối, khẽ cười."
"Khóe miệng chạm vào chỗ da bị rá/ch hơi đ/au."
"Tôi lật người, mò chiếc điện thoại cũ dưới gối ra, dây sạc tiếp xúc kém, cắm mấy lần mới vào điện."
"Di chuyển file ghi âm 'Túi m/áu số 1' tối qua và ảnh chụp màn hình v/ay n/ợ vào thư mục mã hóa."
"Mặt sau vỏ điện thoại có vết xước, một đường, hai đường, là do cọ vào ván giường ký túc xá công ty truyền thông mà ra."
"Thư mục tạo xong, lúc đặt tên tôi lật album ảnh, lật đến một tấm ảnh gia đình."
"Zhao Guangzong tám tuổi, cởi trần cưỡi trên cổ tôi, tôi cười đến mức không thấy mắt đâu, bím tóc vắt vẻo trước sau."
"Tấm ảnh đó mép đã sờn, là tấm tôi đi đâu cũng mang theo."
"Lúc đó mẹ tôi còn chưa bắt đầu đá/nh tôi, hoặc nói cách khác là chưa đá/nh nặng đến thế."
"Tôi phóng to bức ảnh, nhìn mình cười như vậy, cảm thấy xa lạ."
"Thông báo x/ác nhận xóa hiện ra, ngón tay tôi dừng trên nút đỏ năm giây."
"Sau đó ấn xuống."
"Thanh tiến trình chạy hết, bức ảnh thu nhỏ thành một chấm, mất tiêu."
"Album ảnh trống ra một khoảng xám."
"Tôi quay lại thư mục mã hóa, ở cột tên file gõ bốn chữ: N/ợ tiền phải trả."
"Ánh sáng màn hình điện thoại cũ chiếu lên mặt, ánh sáng xanh trắng, bầu trời xanh đen ngoài cửa sổ phủ một lớp xám trắng."
"Tôi nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng gà gáy canh đầu từ xa."
"Lúc mở mắt ra lần nữa, là bị tiếng đ/ập cửa làm cho bừng tỉnh."
-- ＊ --
"Sáng hôm sau, có người đến đ/ập cửa."
"Không phải mẹ tôi, là Wang Shu - chồng của bà mối đầu làng, giọng to đến mức cả sân đều rung lên:"
"Zhang Guilan, điện thoại đòi n/ợ khoản v/ay trực tuyến của con gái bà gọi cả đến máy tôi rồi, nhà bà giở trò gì thế?!"
"Tiếng đ/ập cửa làm tôi choàng tỉnh."
"Mẹ tôi mở cửa, tiếng chốt cửa vang lên rất lớn."
"Wang Shu đứng ở cửa, cúc áo bông cài nhầm một cái, dí điện thoại vào mặt bà, trên màn hình là tin nhắn đòi n/ợ, tên người nhận là ông ta, nhưng số điện thoại liên lạc khẩn cấp lại là số của Zhang Guilan."
"Mẹ tôi nheo mắt lùi lại nửa bước."
"Mặt mẹ tôi biến sắc từ trán xuống, cổ cuối cùng chuyển sang màu xám xanh."
"Bà quay đầu nhìn buồng phía Tây, tôi chậm rãi bước ra, chân nhức mỏi, giẫm xuống đất lòng bàn chân tê dại."
"Tôi nói:"
"Khoản v/ay không phải tôi v/ay."
"Vịn tay vào khung cửa để đứng vững."
"Zhao Guangzong và Xiao Li cũng đi ra."
"Xiao Li ôm tay đứng xa tít, áo khoác phao phồng lên."
"Zhao Guangzong cúi đầu nhìn mũi chân, ngón cái của một bàn chân lộ ra ngoài dép lê."
"Wang Shu nói:"
"Tôi không quan tâm ai v/ay,"
