Tôi lấy chiếc điện thoại cũ trong túi quần ra, màn hình vẫn sáng, là lịch sử trò chuyện với cảnh sát đồn, tin nhắn mới nhất ghi: "Chúng tôi đã thụ lý, vui lòng giữ lại bằng chứng, không được xảy ra xung đột với nghi phạm."
"Tôi cố tình đưa ba chữ "nghi phạm" cho hắn xem, giơ cao màn hình ngay sát mặt hắn."
"Nụ cười của Zhao Guangzong cứng đờ trên mặt, khóe miệng hạ xuống trước, sau đó ánh mắt trở nên vô h/ồn."
"Cả người nó đứng bất động."
"Mẹ tôi lao tới cư/ớp điện thoại, tôi nghiêng người tránh né, chân bị thương chống xuống đất đ/au đến mức nghiến ch/ặt răng."
"Tôi đưa màn hình về phía bà ta:"
"Bà mà động vào tôi lần nữa, những vết thương trên người tôi chính là bằng chứng."
"Tay bà ta khựng lại giữa không trung, cách cổ tôi chưa đầy một gang tay."
"Tôi cất điện thoại vào túi, khập khiễng bước ra khỏi cổng, mỗi bước đi như giẫm lên kim, nhưng không hề giảm tốc độ."
"Đến dưới gốc cây hòe già đầu làng, tôi chống tay lên thân cây."
"Bỗng nhiên nhìn thấy trên tảng đ/á cạnh gốc cây, có người dùng phấn viết chữ "Nhà" méo mó, nét bút non nớt, bộ "miên" (mái nhà) được viết rất mạnh tay."
"Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó, dạ dày cuộn lên, ngồi xổm bên đường nôn khan, những gì nôn ra toàn là dịch vị chua loét."
"Đứng dậy, tôi rút điện thoại gửi tin nhắn cho người có tên ghi chú là "Lin Jie":"
"Chị ơi, em gặp chuyện rồi, chị có thể giúp em nghe ngóng một người được không?"
"Tay tôi vẫn còn run khi gõ phím."
"Chị ấy trước đây là phóng viên điều tra của tòa soạn, sau khi nghỉ việc đã tự mở trang tin mới để làm các bài báo đòi quyền lợi."
"Tôi nhớ chị ấy từng nói:"
"Zhaodi, bất kể gặp chuyện gì, hãy nhớ giữ lại bằng chứng. Ở Trung Quốc, không có bằng chứng thì không có sự thật."
"Gửi xong, tôi đi ngược trở về, từ xa đã thấy vài người hàng xóm đứng trước cửa sân, đầu chụm vào nhau, xì xào bàn tán."
"Đến gần nghe có người nói:"
"Con Zhaodi n/ợ bên ngoài tám vạn tệ."
"Không phải đâu, tôi nghe nói là em trai nó lấy tên nó đi v/ay."
"Đúng là nghiệt ngã mà."
"Câu cuối cùng là do thím Wang nói."
"Tôi đi xuyên qua giữa họ, không ai nói chuyện với tôi."
"Họ nhường đường cho tôi không phải vì tôn trọng, mà vì không muốn chạm vào tôi."
"Phía sau có người nói:"
"Trên người nó có mùi hôi thối."
"Không sai một chữ so với những gì Xiao Li đã nói."
"Về đến buồng phía Tây, tôi khóa cửa lại, lấy đôi giày thể thao m/ua cho Zhao Guangzong từ dưới gầm giường ra."
"Dùng kéo c/ắt lưỡi gà, kéo cùn, phải c/ắt ba lần mới xuyên qua."
"Bên trong lưỡi gà kh//âu một chiếc USB, khối nhựa đen nhỏ xíu, những mũi kh//âu của tôi vẹo vọ."
"Trong đó lưu giữ tất cả mọi thứ tôi tích góp được trong những năm ở công ty truyền thông: danh sách khách hàng, lịch sử chuyển khoản, ghi âm cuộc gọi của ông chủ."
"Đều được lưu lại từng chút một bằng chiếc điện thoại cũ đó."
"Những thứ này vốn dĩ để dành cho chính mình, lỡ một ngày nào đó bị người ta hại ch*t, thì ít nhất phải có người biết tôi đã ch*t như thế nào."
"Bây giờ tôi lấy chiếc USB từ lưỡi gà ra, nắm trong lòng bàn tay, rất nhẹ, nhưng lại có sức nặng."
"Bây giờ tôi không định ch*t nữa."
"Tôi nắm ch/ặt chiếc USB, vỏ nhựa cấn vào vân tay."
"Tôi phải sống."
"Hai chữ này được nghĩ ra với tất cả sức lực."
"Tôi muốn tất cả những kẻ n/ợ tôi, từng người một phải quỳ xuống trả lại."
-- ＊ --
"Ba ngày sau, Lin Jie trả lời tin nhắn, chỉ gửi vài con số."
"Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu, học thuộc dãy số đó."
"Dãy số đó là một số điện thoại, theo sau là một dòng chữ: Số điện thoại mẹ thằng ngốc Wang."
"Tôi nhìn dãy số ấy hết lần này đến lần khác, rồi xóa lịch sử trò chuyện."
"Khi xóa, ngón tay dừng lại trên nút x/ác nhận một giây."
"Tôi muốn vứt đôi giày bị c/ắt nát đi thật xa, nhưng cửa sổ đã bị người ta đóng đinh ch*t từ bên ngoài."
"Tôi nhét đôi giày vào góc sâu nhất dưới gầm giường, sát cạnh hang chuột, nhét xong còn dùng chân đẩy vào trong."
"Đôi giày nằm dưới gầm giường, đế ngửa lên trời, giống như một con cá ch*t bị lật bụng."
"Tôi nhìn chằm chằm vào bóng tối đó, trong lòng ghi nhớ: Đôi giày này vẫn còn n/ợ tôi một lời giải thích."
"Tôi nằm lại giường, vết thương trên vai đ/au nhói từng cơn, như có người dùng ngón tay búng vào mạch m/áu."
"Tôi lấy chiếc điện thoại cũ ra, ánh sáng màn hình phản chiếu trên mặt kính cửa sổ, hiện lên khuôn mặt mờ ảo."
"Kính cửa sổ bẩn, bên ngoài bám đầy vết nước và bụi bặm."
"Mắt không đỏ, mặt không sưng, chỉ có khóe miệng thêm một vết rá/ch do chính mình cắn, đã đóng vảy, màu đỏ sẫm."
"Tôi dùng ngón tay chạm vào vết vảy đó, cứng, mép hơi bong ra."
"Trong lòng nghĩ: Zhao Zhaodi, từ hôm nay trở đi, mày chỉ được phép đòi n/ợ, không được phép khóc nữa."
"Tắt đèn, nằm xuống, chăn đệm vẫn là cái mùi ẩm mốc đó, nhưng dường như đã quen rồi."
