Trong bóng tối, Zhao Guangzong ở phòng bên lại hạ thấp giọng gọi điện thoại.
"Tôi áp tai vào tấm ván gỗ đầu giường sát tường:"
"Không được thì cứ đưa người qua sớm đi, què cũng phải đưa, nhà thằng ngốc không kén chọn đâu."
"'Người' mà nó nói chính là tôi."
"Tôi không động đậy, nhét chiếc điện thoại cũ xuống dưới gối, ngón tay ổn định nhấn nút ghi âm, chấm tròn màu đỏ trên màn hình sáng lên."
"Ván giường rất cứng, vết thương rất đ/au, nhưng tôi đã có một giấc ngủ ngon nhất trong suốt bao năm qua."
"Trước khi nhắm mắt, dãy số điện thoại đó thoáng hiện lên trong đầu, tôi đã nhớ kỹ rồi."
Sáng sớm hôm sau, tôi bị sặc khói mà tỉnh giấc.
Mở mắt ra cứ ngỡ là hỏa hoạn, cổ họng như bị nhét đầy bông.
Tôi chật vật bò dậy, vết thương trên vai kéo căng làm tay mềm nhũn. Đẩy cửa ra, khói đặc cuồn cuộn từ trong bếp tràn ra, mẹ tôi đang ngồi xổm dưới đất thổi củi ướt, mặt mũi bị khói hun chỗ đen chỗ trắng.
Bà nhìn thấy tôi, ho hai tiếng, quệt mặt: "Mày còn dậy được à, tốt quá, đi cho gà ăn đi." Khi nói câu "tốt quá", bà đã quay đầu tiếp tục thổi lửa.
Tôi đứng trên bậc thềm không động đậy, lòng bàn chân lạnh ngắt. Hỏi: "Nhà thằng ngốc mà Zhao Guangzong nói tối qua, có phải con trai nhà họ Vương đầu làng không?" Hỏi xong, tôi đút tay vào trong ống tay áo.
Động tác thổi lửa của bà khựng lại, đôi má hóp vào, chiếc ống thổi lửa được rút ra khỏi miệng. Sau đó bà tiếp tục thổi, không trả lời, nhưng chính sự khựng lại đó đã là câu trả lời rồi.
Tôi nói: "Bà định b/án tôi cho một thằng ngốc ư?" Giọng không cao lắm, nhưng từng chữ đều được nhấn mạnh rất rõ ràng.
Bà đ/ập mạnh ống thổi lửa xuống đất, ống tre nảy lên lăn vào dưới đáy chum nước, bà đứng dậy chỉ vào tôi: "B/án cái gì mà b/án, đó là nhà chồng mày! Người ta không chê những chuyện bẩn thỉu mày làm bên ngoài, mày còn kén chọn cái gì?" Nói xong bà thở hắt ra một hơi.
Vết thương trên vai tôi bị khói hun làm ngứa ngáy, đưa tay ra gãi, vừa chạm vào vết sưng đã đ/au đến mức phải rụt tay lại.
Bà nhìn thấy dáng vẻ đ/au đớn của tôi, cau mày, đó là cái cau mày vì thấy phiền phức, chứ không phải xót xa. Bà múc bát cháo loãng đặt trước mặt tôi: "Mày cứ dưỡng thân thể cho tốt đi, chuyện khác để sau hãy nói."
Bát cháo đó rất loãng, có thể đếm được hạt gạo - chắc chỉ mười một mười hai hạt, trên mặt nước nổi một lớp tro đen.
Tôi đón lấy nhưng không uống, bát nóng bỏng tay, tôi đổi sang tay kia bưng: "Tôi muốn điện thoại của tôi."
Bà lắc đầu, lọn tóc rơi xuống từ sau tai cũng không buồn vén lên: "Mày cứ yên tâm ở đây đi, đợi vết thương lành rồi sẽ đưa cho mày."
Tôi đặt bát xuống bậc thềm, đáy bát làm rơi vài giọt cháo, quay người về phòng, đóng cửa lại, bụi tường rơi xuống một ít.
Từ khe cửa nhìn thấy Zhao Guangzong từ buồng phía Đông đi ra, lê dép, đi thẳng vào bếp bưng bát cháo đặc, húp sùm sụp, cháo chảy từ khóe miệng xuống nó dùng tay áo quệt đi.
Ăn xong nó chùi miệng: "Chị vẫn chưa ổn à? Bên nhà thằng ngốc Vương giục rồi, bà mối sáng nay gọi điện đến, nói ba vạn tệ thì trả trước một vạn, khi nào đưa người qua thì trả nốt số còn lại." Khi nói "đưa người qua", cằm nó hất về phía buồng phía Đông.
Mẹ tôi hạ thấp giọng: "Mày đừng vội, giờ trên người nó đang có vết thương, đưa qua người ta cũng không ưng đâu, dưỡng hai ngày nữa đã."
Câu "dưỡng hai ngày" của bà không phải là dưỡng b/ệnh, mà là dưỡng hàng hóa, giống như nuôi gà đợi đủ cân đủ lạng rồi b/án đi.
Tôi nhẹ nhàng khép khe cửa lại, cánh cửa kẹp vào ngón tay, tôi không phát ra tiếng. Ngồi bên mép giường, tay r/un r/ẩy.
Không phải vì tức gi/ận, mà là cảm giác bị người ta cầm d/ao kề sau lưng thúc ép đi về phía trước, phía trước phía sau đều là vực thẳm.
Tôi dùng điện thoại cũ tìm ki/ếm "Lão Vương đầu làng", gõ sai mất hai lần. Trên diễn đàn địa phương có người nói vợ cũ của thằng ngốc Vương là m/ua về, sau đó bỏ trốn, cũng có người nói là bị đá/nh tàn phế rồi trả về, lúc trả về chân đã g/ãy, mắt cũng bị đá/nh hỏng. Tôi đọc đi đọc lại mấy dòng chữ đó mấy lần.
Lật đến trang cuối cùng của bài viết, tay tôi run đến mức cầm điện thoại không vững, tôi nắm ch/ặt cổ tay, ấn đến đ/au cả xươ/ng. Buông tay ra, quay người dùng móng tay vạch một đường lên tường, vết trắng khảm sâu vào lớp bụi xám.
Tôi nắm ch/ặt tay lại, móng tay cắm vào lòng bàn tay, đ/au, nhưng có thể bình tĩnh lại. Lòng bàn tay để lại bốn vết hằn trắng, dần dần chuyển sang màu đỏ.
Buổi trưa mẹ tôi mang cơm đến, một bát mì nước trắng, bên trên đặt hai lá rau xanh luộc quá lửa. Bà đặt bát lên mép giường.
Tôi ăn hết mì, húp cả nước, li/ếm sạch giọt nước cuối cùng ở đáy bát, ngẩng đầu nhìn bà: "Con nghĩ thông rồi, các người cũng chẳng dễ dàng gì."
Bà sững người, nhìn chằm chằm tôi mấy giây, môi mấp máy không lên tiếng, trong mắt dần hiện lên một chút ánh sáng - không phải tình yêu, mà là sự nhẹ nhõm khi phát hiện cỗ máy hỏng hóc lại hoạt động trở lại.
Bà tưởng con Zhaodi của bà lại quỳ xuống rồi. Bà đưa tay vỗ vỗ mu bàn tay tôi, lòng bàn tay thô ráp như giấy nhám: "Mày nghĩ thông là tốt rồi, đợi đến nhà lão Vương, sống cho tử tế, sinh thêm đứa con trai, cuộc sống sẽ tốt đẹp thôi."
Tôi khẽ gật đầu, đưa bát cho bà, lúc đưa bát ngón tay chạm vào nhau, ngón trỏ của bà rất lạnh.
Tay bà rất thô ráp, kẽ móng tay dính đầy bùn đen, tư thế đón bát rất vững vàng.
