Cha tôi túm lấy cổ áo tôi, nịnh nọt nói với kẻ đòi n/ợ:
“Con bé này tươi tắn, vẫn còn trong trắng, có thể trừ n/ợ thêm chút không?”
Kẻ đòi n/ợ liếc mắt một cái, tên đàn em phía sau hắn nhếch mép cười, vươn tay định kéo cổ tay tôi.
Chiếc vali cũ kỹ bên chân tôi bị vướng vào ngưỡng cửa, loẹt xoẹt một tiếng, lăn vào góc tường.
Tiếng bánh xe dừng lại rất khẽ, như một đồng xu rơi xuống đáy giếng sâu.
Sợi dây cuối cùng trong lòng tôi, cứ thế mà đ/ứt đoạn.
Đôi chân tôi bỗng chốc mềm nhũn—không phải giả vờ, mà là thực sự không trụ nổi nữa.
Đầu gối đ/ập mạnh xuống nền xi măng, chấn động khiến tận chân răng tôi cũng ê buốt.
Khi bàn tay chống xuống đất, ngón tay tôi chạm phải một vật cứng lạnh lẽo—là chiếc điện thoại ông ta tiện tay để cạnh bàn trà để sạc.
Ngón tay tôi khẽ móc, nhét vội điện thoại vào túi quần.
Sau đó nắm ch/ặt chiếc gạt tàn thủy tinh góc cạnh sắc nhọn bên cạnh, các khớp ngón tay trắng bệch.
Gạt tàn vẫn còn dính vết th/uốc lá, mùi nồng nặc xộc vào mũi.
Tên đàn em cúi người túm tóc tôi, mùi rư/ợu và mùi th/uốc lá xộc vào mũi tôi.
Ngón tay hắn thô ráp, kéo làm da đầu tôi đ/au nhói.
Cha tôi ở bên cạnh xoa tay, miệng vẫn lẩm bẩm “giá cả dễ thương lượng”, giọng trầm đục và dính dấp, giống như tông giọng ông ta c/ầu x/in mẹ tôi đừng ly hôn ngày trước.
Nghe giọng nói đó, dạ dày tôi cuộn lên.
Tôi quỳ trên mặt đất, cái giọng trầm đục dính dấp của cha tôi chui vào tai—cũng giống như câu nói ông ta ném vào mặt mẹ tôi mỗi khi thua bạc về nhà đ/ập bát vỡ đĩa.
Câu nói đó là gì nhỉ?
Tay tên đàn em vươn tới, tôi không còn thời gian để nghĩ nữa.
Tôi bất ngờ vung tay ra sau, đ/ập mạnh chiếc gạt tàn vào bên mặt hắn.
M/áu b/ắn lên mu bàn tay tôi, nóng rát khiến tôi rùng mình—tôi không ngờ m/áu lại nóng đến thế.
Tên đàn em hừ một tiếng, ôm lấy đuôi mắt, lùi lại phía sau một bước.
Một kẻ khác hét lên “Ch*t ti/ệt” rồi lao tới kéo hắn.
Tôi nhân cơ hội lăn một vòng về phía nhà bếp, đầu gối lại đ/ập thêm một cái nữa.
Tôi tông cửa gỗ mục của nhà bếp, rồi chốt lại.
Ngón tay phải loay hoay hai lần mới đẩy được chốt vào tận cùng, lần đầu bị trượt, lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Ngoài cửa, tiếng ch/ửi bới của cha tôi bùng n/ổ, ông ta đ/á cửa, lớp sơn trên cánh cửa bong tróc rơi xuống.
Một mảnh sơn rơi trên mu bàn chân tôi, tôi nhìn chằm chằm vào nó mất một giây.
Tôi dựa vào chiếc tủ bếp lạnh lẽo trượt xuống, gáy áp vào cánh cửa tủ.
Lấy chiếc điện thoại nhét vào túi lúc ngã ra.
Ngón tay r/un r/ẩy, suýt chút nữa không cầm chắc.
Màn hình nứt một góc, nhưng vẫn còn sáng.
Lần nào s/ay rư/ợu ông ta cũng mở khóa điện thoại trước mặt tôi bằng ngày sinh nhật, tôi từng thấy.
Tôi thử nhập ngày sinh nhật của ông ta, màn hình nhảy vào giao diện chính, tôi thở hắt ra một hơi, hơi thở nghẹn ứ nơi cổ họng.
Tôi lướt qua hai trang toàn là hội nhóm đòi n/ợ và lịch sử chuyển khoản.
Con số n/ợ nhiều hơn một số không so với giấy n/ợ, tôi cắn môi đến bật m/áu.
Những con số đó đ/áng s/ợ hơn tôi tưởng tượng, tôi hạ độ sáng màn hình xuống, sợ ánh sáng quá mạnh sẽ bị người ta nhìn thấy qua khe cửa.
Một tin nhắn từ tài khoản có ghi chú “Chị Tuyết” hiện lên.
Tôi bấm vào, bàn tay bỗng khựng lại.
Không phải do do dự, mà là cứng đờ người.
Tin nhắn viết: “A Quốc, người bị thương rồi thì không còn là chuyện trừ n/ợ nữa đâu. Trong vòng ba ngày không lấy ra được tiền th/uốc men, bảo con gái ông đến ‘quay thứ khác’ để trả n/ợ.”
Tôi đọc câu này hai lần, lần đầu không hiểu, lần thứ hai hiểu rồi, ngón tay nhanh hơn n/ão lật úp chiếc điện thoại lại.
Đợi đến khi lật lại lần nữa, tôi mới thực sự hiểu “quay thứ khác” nghĩa là gì.
Ba chữ “quay thứ khác” như ba cây kim đ/âm vào mắt tôi.
Tôi từng nghe kể về A Phương, đứa bạn bỏ học ở đầu ngõ từng bị người ta đưa đi “quay quảng cáo”, sau đó thì không bao giờ trở về nữa.
Một luồng dịch vị chua chát trào ngược lên dạ dày.
Tôi lật úp điện thoại đặt trên đùi, không dám nhìn thêm nữa.
Mồ hôi lạnh sau lưng làm áo dính ch/ặt vào tủ bếp, tôi nghe tiếng ch/ửi bới của cha ngoài cửa, đầu óc ong ong suốt mấy giây.
Sau đó, tôi nhìn thấy nửa chai rư/ợu trắng loại rẻ tiền dùng để nấu ăn trong tủ.
Tôi vặn nắp tu một ngụm, cổ họng nóng rát.
Mùi rư/ợu sặc khiến tôi ho, nhưng tôi không dám ho thành tiếng.
Dưới chân là những mảnh bát vỡ, tôi nhặt một mảnh lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Khi lưỡi sắc cứa vào da th!t, cơn đ/au ngược lại khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn một chút.
Bên ngoài cửa yên tĩnh một lát, sau đó là tiếng bật lửa của cha tôi.
Ông ta hạ thấp giọng khuyên tên đàn em đi băng bó, giọng điệu khác hẳn lúc nãy.
Nghe cái giọng đó, tôi thấy ông ta còn đ/áng s/ợ hơn cả tin nhắn bảo tôi đi “quay thứ khác” trong điện thoại.
Tôi mở danh bạ điện thoại, thấy trong lịch sử trò chuyện với “Anh Thành” có một câu: “Cái việc lần trước nói ấy, vẫn còn nhận được.”
Từ ngữ đó khiến tôi khẳng định mối qu/an h/ệ giữa hắn và cha tôi không phải là chủ n/ợ bình thường, hắn là kẻ có thể quyết định số phận của tôi.
Tôi bấm vào số đó, vừa đổ một hồi chuông liền tắt máy ngay.
Tiếng tim đ/ập trong tai nghe như tiếng trống.
Tôi ghi nhớ số điện thoại đó, x/é tờ lịch trên tường, lấy từ trong túi ra nửa chiếc bút kẻ mày, viết lên mặt sau.
