Tờ giấy ăn là loại giấy trắng rẻ tiền, trên đó in tiêu đề của đồn công an. Tôi nhận ra cái tiêu đề này -- lần trước tôi chạy vào đồn giữa đêm, cảnh viên Lưu chính là dùng loại giấy có tiêu đề này để ghi tên tôi, rồi gọi điện cho Tôn Bằng.
Tôi không nhận tờ giấy, tôi cởi áo khoác ngoài, tay dừng lại ở cổ áo nửa giây -- ngoài trời đang mưa phùn, hàng xóm láng giềng đều đang trú mưa dưới mái hiên, mấy chục đôi mắt nhìn qua làn mưa.
Tôi kéo cổ áo xuống, để lộ ba vết s/ẹo cũ trên xươ/ng quai xanh -- là do anh ta dùng kẹp lửa dí vào tháng 11 năm ngoái, ngày hôm đó món ăn tôi nấu hơi mặn, anh ta nói tôi không để tâm.
S/ẹo rất sâu, xung quanh viền một vòng th!t trắng nhạt, nước mưa đổ xuống khiến tôi lạnh đến rùng mình.
"Nhìn cho rõ đi, đây là chuyện 'về nhà rồi nói' sao?"
Tôi đứng trước cửa quán mạt chược, phô vết s/ẹo ra cho những người hàng xóm đang hóng chuyện xem. Có người xuýt xoa, có người quay mặt đi, bà Lưu b/án trái cây làm rơi túi ni lông trên tay xuống đất, một quả táo lăn ra, bà ấy cũng không nhặt.
Sắc mặt Tôn Lệ thay đổi, cô ta túm lấy cánh tay tôi, lực tay mạnh đến mức khiến xươ/ng tôi đ/au nhói. Ngón tay cô ta vừa vặn bấm vào chỗ bị bầm lần trước, tôi đ/au đến mức tối sầm mặt mũi.
"Chị dâu, đừng có làm mất mặt ở đây."
Khi cô ta hạ thấp giọng nói câu này, hơi nóng phả vào tai tôi khiến tôi nổi da gà.
Bà Lưu b/án trái cây bên cạnh nghển cổ nhìn sang, Tôn Lệ liếc thấy bà Lưu, lập tức đổi sang khuôn mặt tươi cười, vẫy tay với bà ấy: "Không có gì đâu bà Lưu, chị dâu với anh trai cháu cãi nhau đôi câu thôi."
Cô ta thay đổi sắc mặt quá nhanh, tôi còn chưa kịp phản ứng thì vẻ gi/ận dữ trên mặt cô ta đã biến thành nụ cười, nụ cười đó chuẩn mực như được dán lên tường vậy.
Tôi bị lôi vào căn phòng trong quán mạt chược, cửa vừa đóng lại, mùi th/uốc lá và mùi bia từ đêm hôm trước xộc vào mũi khiến tôi muốn nôn.
Tôn Bằng t/át một cái vào sau gáy tôi, t/át đến mức tai tôi ù đi, lực đó khiến cả người tôi loạng choạng bước sang một bên.
Tôn Lệ chắn trước mặt anh ta, hạ thấp giọng: "Anh đá/nh nó thì đá/nh trong nhà, anh đá/nh cho người ngoài xem rồi nó chạy mất thì anh tính sao?"
Cô ta nói câu này cứ như đang xử lý công vụ, giọng điệu bình thản nhưng từng chữ đều là đang tính đường lui cho anh ta.
Tôi nghe thấy câu "đá/nh trong nhà", mồ hôi sau lưng vã ra như tắm.
Cái t/át đó đã đá/nh bay chút sợ hãi cuối cùng của tôi, lúc bò dậy đầu gối đ/ập vào cánh cửa, đ/au đến mức tôi nhăn mặt.
Tay tôi sờ thấy vật cứng ngắc trong túi quần -- là chiếc điện thoại thông minh cũ tôi lấy lại từ túi quần Tôn Bằng khi anh ta s/ay rư/ợu hôm kia, vốn định b/án lấy tiền m/ua vé tàu.
Chiếc điện thoại thông minh cũ này và chiếc Nokia chỉ có thể gọi điện mà tôi giấu dưới Iót giày, là tất cả hy vọng của tôi.
Cánh cửa chỉ cài một cái chốt khóa tồi tàn, húc một cái là mở, tôi đẩy cửa sau rồi chạy thẳng ra ngoài.
Lúc chạy trong đầu chẳng nghĩ gì cả, chỉ có một ý nghĩ: chạy, chạy rồi tính sau.
Những hạt mưa rơi trên mặt, hòa lẫn với m/áu trên môi tôi chảy xuống cổ.
Phía sau cửa là một con hẻm hẹp, tôi đi chân trần giẫm lên mảnh ngói vỡ, không màng đến đ/au đớn.
Cuối hẻm rẽ phải là con đường lớn của thị trấn, tôi nghe thấy tiếng Tôn Lệ hét lên sau lưng "chặn nó lại", tôi cúi đầu lao vào đám đông, rẽ hai góc mới c/ắt đuôi được.
Tôi chạy đến trước cửa đồn công an thị trấn, cửa cuốn của đồn khép hờ, mùi th/uốc lá bên trong bay ra, tôi nhận ra loại th/uốc lá đó -- Tôn Bằng cũng hút loại này.
Nửa năm trước tôi lao vào cánh cửa này giữa đêm, cảnh viên Lưu trực ca đã tịch thu điện thoại của tôi, gọi cho Tôn Bằng rồi giao tôi vào tay anh ta.
Đêm hôm đó, Tôn Bằng dùng thắt lưng quất tôi 27 cái. Tôi nuốt ngược ngụm nước bọt lẫn m/áu đó vào trong.
Khuôn mặt tươi cười của cảnh viên Lưu khi đưa th/uốc lá và chiếc thắt lưng của Tôn Bằng cứ chập chờn trước mắt tôi.
Một ngọn lửa bỗng bốc lên từ dạ dày -- đã các người đều thông đồng với nhau, vậy thì tôi sẽ để nhiều người hơn nữa được thấy.
Tôi đổi hướng, ngồi xuống bậc thềm, lấy chiếc điện thoại thông minh cũ ra -- may mà nó vẫn luôn trong túi quần tôi -- rồi mở Douyin.
Ống kính hướng vào mặt mình, tay tôi run, hình ảnh rung lắc dữ dội. Tôi kéo cổ áo xuống, để lộ vết s/ẹo trên xươ/ng quai xanh: "Các người xem đi, đây chính là cái giá của việc gả cho kẻ 'có qu/an h/ệ'."
Giọng nói không giống của chính tôi, vừa khàn vừa vỡ.
Trong phòng livestream chỉ có hơn chục người, vài dòng bình luận trôi qua -- có người nói "báo cảnh sát đi", có người hỏi "đây là nhà ai thế", có người tặng một món quà nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, cho đến khi màn hình tối đi rồi lại sáng lên, có thêm hai dòng bình luận nữa.
Có dòng bình luận viết "đi đến Hội Phụ nữ", đúng rồi, Hội Phụ nữ.
Tôi nhớ văn phòng Hội Phụ nữ của thị trấn nằm ở con phố phía sau chợ rau, năm ngoái dịp 8/3 còn treo băng rôn.
Tôi như nắm được một sợi dây thừng, tắt livestream rồi đứng dậy. Lúc đứng dậy chân bị tê, suýt chút nữa quỳ xuống đất, tôi vịn tường lấy lại bình tĩnh trong hai giây, rồi cứ thế đi thẳng về phía con phố chợ rau đó.
