Điện thoại sẽ bị nghe thấy, tôi chỉ có thể đợi đến nửa đêm khi cả nhà đã ngủ say, trùm chăn kín đầu rồi từng chữ từng chữ bấm bàn phím.
Tiếng bấm phím trong không gian tĩnh lặng nghe đặc biệt rõ ràng, mỗi lần bấm tôi lại dừng lại một chút, lắng nghe xem bên ngoài có động tĩnh gì không.
Tiếng gió rít bên ngoài, tiếng đóng cửa thỉnh thoảng truyền đến từ quán mạt chược đều khiến tôi phải dừng lại.
Tin nhắn đầu tiên tôi soạn mất gần một tiếng đồng hồ: "Chị ơi, em là Hà Tiểu Hòa, em bị nh/ốt rồi, luật sư cho vụ ly hôn đã tìm được chưa ạ."
Soạn xong lại xóa, xóa rồi lại soạn, lúc nào cũng sợ câu chữ nào đó sai lệch sẽ gây thêm phiền phức cho người ta.
Sau khi gửi đi, tim tôi đ/ập thình thịch, đợi gần hai mươi phút, tôi co người trong chăn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, cứ mỗi phút lại bấm sáng màn hình xem một lần.
Đợi đến mức không chịu nổi nữa, tôi lấy viên kẹo sữa quá hạn trong túi trong ra nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, vỏ kẹo đã bị hơi ấm làm nóng lên.
Màn hình sáng lên, trả lời một chữ: "Chị đây."
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Chị đây" đó rất lâu, áp miệng vào chăn khóc không thành tiếng một hồi, rồi lau sạch nước mắt, tiếp tục gõ chữ.
Tôi đưa ngón tay chạm vào chữ đó trên màn hình, như thể chữ đó có nhiệt độ vậy.
Từ đêm đó trở đi, ban ngày tôi giả vờ ngày càng ngoan ngoãn, lúc đổ bô vệ sinh thì ngân nga những giai điệu không thành tiếng, Tôn Tú Lan nói gì tôi cũng gật đầu, biên độ gật đầu đều được luyện tập chuẩn x/ác -- không được quá vội, không được quá chậm.
Ban đêm co người trong chăn để "vận hành" tin nhắn đó -- tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng thu thập mọi thứ.
Việc này không khác gì nhảy múa trên lưỡi d/ao, mỗi lần bị đá/nh xong, lúc cúi người nhặt những sợi tóc dính m/áu, tôi đều phải đảm bảo hắn đã thực sự đi rồi, đảm bảo mẹ chồng không nhìn tr/ộm qua khe cửa, tim tôi như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
Khi Tôn Bằng đá/nh tôi, hắn túm lấy một nắm tóc của tôi, kéo mạnh đến mức trước mắt tôi tối sầm, tóc dính liền với da đầu đ/au rát.
Tôi nhân lúc hắn không chú ý nhặt lên từ dưới đất, nhét vào trong tất, ngón tay mò mẫm dưới đất một hồi lâu, x/ác nhận đã thu gom đủ những sợi tóc đó mới đứng dậy.
Chiếc áo thu đông dính m/áu đó, lúc giặt tôi lén vắt khô cất đi, rồi x/é rá/ch một chiếc áo cũ không dùng đến, giả vờ như giặt mạnh tay nên bị rá/ch.
Lúc x/é áo tôi cố tình đi ra sân để x/é, cho Tôn Tú Lan nhìn thấy, bà ta chỉ liếc nhìn một cái, buông một câu "hậu đậu", không hề nghi ngờ.
Tôn Tú Lan đặt một bát mì trước cửa phòng chứa đồ, dùng chân đ/á vào cánh cửa: "Ăn đi."
Tôi bưng lên ăn được một nửa thì thấy chóng mặt buồn ngủ, mí mắt như bị treo quả cân.
Sau đó tôi rút kinh nghiệm -- mỗi lần chỉ ăn một chút, phần còn lại lén đổ vào một túi ni lông cất trong phòng chứa đồ.
Trước đây chỉ bát mì buổi tối mới gây buồn ngủ, về sau ngay cả bát cháo buổi trưa cũng bắt đầu có mùi vị kỳ lạ đó.
Mỗi lần đổ mì đi đều phải ngồi xổm xuống nhìn quanh xem có ai không, còn phải nín thở, sợ mùi nồng quá bị ngửi thấy.
Đến lần thứ ba ăn, trong mì có một mảnh nhỏ bột trắng chưa tan, tôi gắp nó ra khỏi bát, dùng ống kính mờ của chiếc Nokia dí sát vào chụp, chụp mười mấy tấm mới có một tấm xem được.
Mỗi lần chụp đều phải lau bụi trên ống kính, ống kính điện thoại cũ nát đã bị mòn, lúc lấy nét hình ảnh trên màn hình cứ rung lên liên tục.
Cửa sổ phòng chứa đồ có chấn song sắt, nhưng kính vỡ mất một miếng, từ cái lỗ thủng đó có thể nhìn thấy cửa quán mạt chược dưới tầng.
Ban ngày tôi giả vờ ngồi đó ngẩn người, nhìn mây ngoài cửa sổ, nhìn chim bay, thực tế là đang đếm xem mỗi ngày có bao nhiêu người ra vào, Tôn Bằng mấy giờ thu tiền, trong ngăn kéo của hắn có tiền mặt hay không.
Hôm đó Tôn Tú Lan gọi tôi ra phòng khách lau bàn trà, đúng lúc Tôn Lệ từ ngoài về.
Khóa kéo túi xách của cô ta không kéo kín, lúc lấy đồ ra, một xấp giấy trượt xuống vương vãi trên bàn trà.
Nhân lúc cô ta đi vệ sinh, tôi nghe thấy tiếng cửa nhà vệ sinh đóng lại mới dám cử động, liếc nhìn một cái -- đó là mấy bản ghi chép hủy án.
Ngón tay tôi ấn lên mép bàn, cào đi cào lại lớp sơn trên mặt bàn gỗ, cào ra một mảnh nhỏ, đây là dấu vết của sự do dự.
Tôi nhân lúc cô ta chưa ra, lấy điện thoại Nokia ra chụp một tấm, tay run đến mức suýt làm rơi điện thoại, lúc chụp nắp điện thoại mở ra rồi lại đóng vào, phát ra tiếng cạch nhỏ, nhưng tôi dừng lại một giây, nghe thấy tiếng nhà vệ sinh chưa xả nước, rồi tiếp tục chụp.
Chụp được rồi, trong hình ảnh mờ nhòe có thể thấy hai chữ "Tôn Lệ" và mã số hồ sơ vụ án.
Thu thập những thứ này suốt gần một tuần, tôi bắt đầu dùng vài phút đi vệ sinh buổi đêm để nhắn tin cho chị b/án rau, từng tin từng tin gửi thông tin ra ngoài.
Mỗi lần đi vệ sinh tôi đều như kẻ tr/ộm, giải quyết chỉ mất nửa phút, thời gian còn lại dùng túi ni lông bọc điện thoại nhét vào ổ cắm sau máy giặt để lén sạc mười phút.
Vị trí ổ cắm rất khó, tôi phải ép cả người vào khe hở giữa máy giặt và bức tường, Tôn Tú Lan đang xem tivi bên ngoài, tôi không được để bà ta nghe thấy bất kỳ động tĩnh nào, ngay cả tiếng rút dây sạc cũng phải dùng tay che lại.
