Những hình ảnh luật sư Phương chụp được, câu trả lời của người phóng viên kia, cùng với đống mảnh vụn linh tinh mà tôi tích góp được -- tất cả là tia hy vọng duy nhất của tôi trong căn nhà này.
Nhưng liều lượng th/uốc ngủ trong bát mì ngày càng tăng, tôi bắt đầu không nhớ nổi hôm nay là ngày thứ mấy.
Số vạch trên tường, tôi đếm ba lần cũng không đếm xuể, đành phải đếm lại từ đầu.
Sau đó, Tôn Tú Lan bắt đầu đưa tôi đến trạm y tế tiêm th/uốc an thần.
Lần đầu tiên, tôi giả vờ đi/ên đi/ên kh/ùng kh/ùng, bị đ/è ra tiêm một mũi, về nhà ngủ li bì suốt một ngày một đêm.
Lúc mũi kim đ/âm vào, tôi không nhịn được mà run lên, y tá quay đầu nhìn tôi, tôi vội vàng lảm nhảm mấy câu quảng cáo, đọc được một nửa thì thiếp đi.
Sau ba lần như thế, bác sĩ và y tá ở trạm y tế đều quen mặt tôi, sự cảnh giác cũng nới lỏng, có người thậm chí còn thì thầm sau lưng:
"Người phụ nữ này thật đáng thương."
Người nói câu đó là một cô y tá trẻ, giọng nhẹ bẫng như đang tự nói với chính mình, nhưng tôi nghe thấy hết trong buồng ngăn, tay nắm ch/ặt cuốn sổ b/ệnh án, hồi lâu không cử động.
Tôi vừa giả đi/ên vừa ghi nhớ trong lòng -- điện thoại bàn của trạm y tế đặt trên bàn ở trạm y tá, có thể gọi ra ngoài, nằm ngay cạnh ngăn kéo thứ ba; điện thoại của bác sĩ luôn để sạc trên bệ cửa sổ, lần nào cũng ở đúng một vị trí đó.
Tôi từng nghĩ đến việc đá/nh cắp chiếc điện thoại, nhưng cách dây sạc quấn quanh tay nắm cửa sổ lần nào cũng y hệt nhau, chỉ cần động vào là sẽ bị phát hiện ngay, nên tôi không dám làm.
Trong phòng chứa đồ, tôi dùng một mẩu chì ngắn cũn vẽ một sơ đồ đường đi lên mặt sau của hộp giấy hỏng: sơ đồ trạm y tế, hướng cửa ra vào, hướng cửa sổ.
Mẩu chì mòn đến mức chỉ còn dài bằng một đ/ốt ngón tay, tôi phải dùng đầu ngón tay kẹp lấy để vẽ, càng vẽ càng ngắn, cuối cùng chỉ có thể dùng đầu ngón tay kẹp ch/ặt mới vẽ được.
Vẽ xong nhìn lại, tôi thấy mình giống như đang lập kế hoạch cho một cuộc vượt ngục.
Tôi lật ngược hộp giấy lại che đi sơ đồ, tay đặt lên đó dừng lại một chút, cảm thấy bản thân thật nực cười -- một người đến giấy vệ sinh cũng phải ngửa tay xin mẹ chồng, mà lại ngồi đây vẽ kế hoạch tác chiến gì chứ.
Nhưng tôi không cười nổi, ngược lại trong dạ dày trào lên một cơn chua xót.
Cái giá phải trả ngày càng đắt -- em trai tôi nhờ người mang vào cho tôi năm viên kẹo sữa, người được nhờ là một ông lão thu gom phế liệu trong trấn.
Tôn Bằng phát hiện ra, hắn cầm gói giấy lật qua lật lại hồi lâu, rồi dẫm nát từng viên kẹo một ngay trước mặt tôi, mỗi lần dẫm xuống đều nhìn chằm chằm vào tôi, sau đó ra lệnh cho ông lão thu phế liệu trước cuối năm không được bén mảng vào thị trấn này nữa.
Ông lão vừa đi vừa cúi đầu, lùi dần ra khỏi cổng sân.
Tôi ngồi xổm dưới đất, nhặt từng mẩu kẹo vụn lên, dùng mảnh giấy nhỏ gói lại nhét vào túi trong áo bông.
Lúc cúi đầu nhặt, tôi phát hiện tay mình đang run, run đến mức vụn kẹo rơi vãi cả ra ngoài, tôi đành phải khép các ngón tay lại để hứng.
Trong lòng chỉ có một giọng nói: Hà Tiểu Hòa, mày nhất định phải ra ngoài, cứ dây dưa thêm nữa, không chỉ mình mày ch*t đâu.
-- ＊ --
Lần thứ tư đến trạm y tế tiêm th/uốc, Tôn Tú Lan đưa tôi đến giao cho y tá rồi bỏ đi, bảo tiêm xong thì để Tôn Bằng đến đón.
Lúc đi, bà ta ngoái đầu nhìn tôi một cái, tôi đoán bà ta không nhìn mắt tôi, mà là xem tôi có đang r/un r/ẩy hay không.
Tôi lập tức bắt đầu lẩm bẩm tên bà ngoại, ánh mắt trở nên vô h/ồn, lúc này bà ta mới chịu đi.
Bác sĩ xoay người đi lấy th/uốc, tôi đứng dậy giả vờ vận động chân tay, chậm rãi lân la đến trạm y tá -- khi đi ngang qua cửa phòng pha th/uốc, ánh mắt liếc thấy bác sĩ vẫn đang soi đơn th/uốc dưới ánh đèn.
Tôi đi đến trạm y tá, tay vịn lên mép bàn, cầm lấy chiếc điện thoại bàn.
Khi ngón tay đặt lên phím quay số, toàn thân tôi run lên bần bật, lớp vỏ nhựa xám xịt dính đầy mồ hôi lạnh rỉ ra từ lòng bàn tay tôi.
Tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi, cơn đ/au khiến đầu óc tỉnh táo lại, vị m/áu tanh nồng tan ra trong miệng.
Tôi bấm 1, 1, 0, mỗi phím bấm xuống đều phát ra tiếng tách nhỏ, tôi bấm cực kỳ mạnh tay, như thể đang đóng dấu một lời thề.
Số 110 đã gọi đi, đầu dây bên kia bắt máy, tôi vừa nói được một câu "Tôi đang ở trạm y tế thị trấn, tôi bị giam giữ trái phép" thì bác sĩ bưng khay th/uốc đi ra.
Khay th/uốc trên tay bà ấy va chạm kêu lên một tiếng, là tiếng chai th/uốc thủy tinh va vào nhau.
Bà ấy sững người.
Tôi liếc mắt thấy chiếc chai th/uốc thủy tinh rỗng trên bệ cửa sổ.
Tôi chộp lấy chiếc chai thủy tinh rỗng đó, đ/ập mạnh vào cạnh bàn, mảnh thủy tinh văng tung tóe khắp sàn, vài miếng bay lên mặt tôi rạ/ch một vết rá/ch nông.
Tôi dí miếng sắc nhất vào cổ mình, m/áu chảy dọc theo mảnh thủy tinh, cổ tay đầy những vết đỏ do mảnh thủy tinh vạch ra.
"Đừng ai lại gần, tôi cứ ở đây đợi cảnh sát, ai tiến lại gần thì cứ việc nhìn tôi ch*t ngay tại đây."
Tôi nói câu này rất chậm, từng chữ từng chữ bật ra, tôi có thể nghe thấy tiếng chim sẻ hót ngoài cửa sổ, người trong phòng đều hoảng lo/ạn.
Cô y tá hét lên một tiếng, bác sĩ lùi lại phía sau mấy bước, vài b/ệnh nhân đang đợi khám ngoài cửa ló đầu vào, có người bắt đầu lấy điện thoại ra quay.
Rèm cửa bị gió thổi bay lên, tôi nhìn thấy ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã tụ tập năm sáu người.
