Tôi lấy túi giấy có vết son môi từ túi tạp dề ra, gấp gọn rồi bỏ vào túi trong của áo khoác.
Tôi lại tháo chùm chìa khóa bên hông xuống, dùng hai ngón tay vuốt nhẹ, tiếng chìa khóa chạm vào nhau vang lên khe khẽ giữa các ngón tay, rồi tôi nhét chúng vào túi áo khoác.
Lúc này mới bước ra khỏi cửa.
Tôi đi xuống dưới lầu, Chu Tuấn đuổi theo đến tận cửa sổ gọi: "Mẹ, mẹ đi đâu đấy?"
Tôi ngước nhìn nó một cái, không gọi tên nó, cũng không vẫy tay.
Tôi đứng đó, buông một câu: "Các con sống cho tốt nhé."
Nó đứng sững lại, không đáp lời.
Cơn gió sớm lùa vào từ cửa tòa nhà, tôi co người lại trong chiếc áo khoác, đi qua hai cột đèn đường mới chợt nhớ ra mình quên đội mũ.
Nó chắc hẳn nghĩ rằng tôi chỉ về quê ở vài ngày.
Khi tôi đi đến đầu phố, tiếng gọi của nó lại đuổi theo sau: "Mẹ, đến nơi thì gọi điện nhé, đừng để người bên phía bố con chê cười."
Tôi không ngoảnh lại.
Nó gọi xong thì khựng lại, rồi hạ thấp giọng nói thêm nửa câu: "Mẹ..."
Những chữ phía sau bị chính nó nuốt ngược vào trong.
Nó đứng bên cửa sổ, vò đầu bứt tai rồi mới quay người vào trong.
Hoàng Đình gọi nó từ trong nhà, nó đáp một tiếng rồi đóng cửa sổ lại.
Trước khi cửa đóng hẳn, tôi nghe thấy nó lầm bầm nửa câu: "Đi cũng tốt..."
Những lời phía sau bị lớp kính chặn lại.
Sau khi cửa sổ đóng ch/ặt, trong nhà vang lên một tiếng động trầm đục, như thể có bàn tay đ/ập mạnh vào bậu cửa sổ hoặc khung cửa, rồi giọng Hoàng Đình cao vút lên: "Anh hét cái gì mà hét, bà ta đi là vừa vặn, đỡ phiền phức."
Cái nó sợ là "chê cười", chứ không phải là "mẹ".
Tôi đứng ở góc phố, dựng cổ áo khoác lên, đứng thêm một lúc lâu nữa.
-- ＊ --
Mười giờ tối, tôi thuê phòng trong một nhà nghỉ nhỏ.
Màn hình điện thoại sáng lên, Hoàng Đình gọi điện tới, tôi không nghe.
Cách hai mươi giây sau, lại một cuộc gọi nữa, là số của Chu Tuấn.
Tôi bấm nút nghe, không nói gì.
Trong ống nghe truyền đến giọng của Hoàng Đình, cao hơn vài tông: "Chu Tuấn, cái túi giấy da bò đâu rồi?! Chiều nay em về tìm hồ sơ, lật tung cả lên mà không thấy! Trong đó đựng cái túi mẫu xét nghiệm đấy!"
Giọng Chu Tuấn truyền đến từ xa, hỏi: "Túi nào cơ?"
Nó hạ giọng xuống: "Cái túi đó đấy! Không có nó, chuyện giải tỏa ngôi nhà cũ coi như công cốc hết!"
Chương 2: Cuốn sổ ghi chép
Chuyện ba cái bánh bao th!t bò, tôi vẫn chưa nuốt trôi.
Sáng hôm sau, tin nhắn của Chu Tuấn đã gửi đến.
Tôi tỉnh dậy trong nhà nghỉ, trời vẫn chưa sáng hẳn, ngoài cửa sổ là tiếng còi xe buýt chuyến sớm.
Điện thoại rung ba lần trên bàn đầu giường, là tin nhắn của Chu Tuấn:
"Mẹ, hôm qua mẹ ở đâu? Về nhà đi, đừng ở nhà nghỉ nữa."
Nó gửi liền hai lần, cách mười giây sau lại gửi thêm một tin nữa:
"Cái túi giấy da bò ở nhà có phải mẹ lấy đi không?"
Tôi đọc đi đọc lại hai tin nhắn đó hai lần, lần đầu xem ở đâu, sau mới xem chuyện cái túi; lần thứ hai tôi đảo ngược thứ tự, xem lại một lượt.
Nó hỏi tôi ở đâu, lại hỏi chuyện cái túi, hai việc chen chúc trên màn hình, tôi không biết rốt cuộc nó lo lắng chuyện nào hơn.
Tôi không trả lời.
Tôi ngồi dậy, lấy chùm chìa khóa từ túi áo khoác ra, dùng ngón tay lau từng chiếc một.
Chìa khóa nhôm hơi lạnh, lau sạch rồi, dấu vân tay để lại trên đó lại bị tôi xóa đi.
Khi lau đến chiếc chìa khóa nhà cũ, tôi dừng lại, nương theo ánh sáng cửa sổ nhìn những đường rãnh trên chìa, rồi lại bỏ vào túi.
Tôi lại mở những tin nhắn cũ trong điện thoại ra.
Tám năm trước, Chu Tuấn từng gửi một tin:
"Mẹ, mẹ đến là có nhà rồi."
Lúc đó tôi vừa lên xe khách đường dài, vò nát cuống vé mà đọc đi đọc lại tin nhắn này.
Giờ đọc lại, tôi tiện tay chụp màn hình tin nhắn đó, lưu vào thư viện ảnh.
Tôi đặt tin nhắn đó cùng với chiếc túi giấy in vết son môi lên bàn đầu giường.
Một tin nhắn nói "mẹ đến là có nhà rồi", một tờ giấy viết "chi phí hàng tháng của bà Chu".
Hai thứ đặt cạnh nhau, như hai quãng đời đang đối chất trước mặt tôi.
Mép túi giấy cuộn lên, tôi dùng ngón tay vuốt phẳng, vừa buông tay ra nó lại cuộn lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào chúng rất lâu.
Đôi mắt cay xè, tôi không để nước mắt rơi xuống.
Tôi gấp tờ giấy có vết son môi làm ba, căn chỉnh các mép, vuốt dọc theo nếp gấp rồi nhét vào túi áo trong sát người.
Tờ giấy áp sát vào lồng ngựk, cứa vào da th!t tôi, lúc đó tôi mới cảm thấy thứ này đã nằm chắc trong tay.
Tôi đứng dậy đi rửa mặt.
Nước lạnh vừa dội xuống, tôi bỗng nhớ đến câu nói của Hoàng Đình cách đây vài hôm: "Chăm con chứ có phải thờ tổ tiên đâu."
Lúc đó tôi chỉ coi đó là lời nói bâng quơ, giờ nghĩ lại, nó như một hạt sỏi cộm lên trong dạ dày.
Tôi vịn vào bồn rửa mặt đứng một lúc, vòi nước chưa tắt, nước cứ chảy ào ào.
-- ＊ --
Chín giờ sáng, tôi đến trung tâm trợ giúp pháp lý.
Lấy số thứ tự xếp hàng, đến lượt tôi, luật sư trực ban là một người phụ nữ trẻ đeo kính gọng đen.
Cô ấy sắp xếp lại đống tài liệu trên bàn, hỏi tôi có thỏa thuận lao động bằng văn bản không.
Tôi nghe không rõ lắm, hỏi lại:
"Cô nói thỏa thuận gì cơ?"
Cô ấy ngước nhìn tôi một cái, không trả lời trực tiếp, mà rút từ ngăn kéo ra một mẫu thỏa thuận trắng đẩy về phía tôi:
