"Đúng là loại này, cái loại giấy bắt cô ký tên ấy."
Tôi nhìn những dòng chữ nhỏ li ti ken dày đặc trên tờ giấy, tim thắt lại một nhịp - tờ giấy chuyển phát nhanh mà Hoàng Đình đưa tôi ký tháng trước, chẳng lẽ chính là loại này sao?
Tôi đẩy nó trả lại:
"Không có, chỉ có một cuốn sổ tự tôi ghi chép thôi."
Cô ấy thu dọn lại tài liệu, đẩy về phía tôi rồi nói:
"Không có thỏa thuận bằng văn bản, các vụ việc cha mẹ giúp con cái chăm cháu như thế này, khả năng tòa án ủng hộ yêu cầu bồi thường công sức lao động là rất thấp. Nhưng cô có thể xin hòa giải trước, hòa giải nhanh hơn là kiện tụng."
Tôi hỏi:
"Vậy tám năm qua của tôi tính là gì?"
Cô ấy không đáp ngay, vặn nắp bút ra rồi lại vặn vào, nói thêm một câu:
"Sau này phàm là thứ gì bảo cô ký tên, hãy xem kỹ nội dung rồi mới đặt bút."
Tôi gật đầu, trước khi ra cửa khẽ nói một tiếng cảm ơn, không biết là nói cho cô ấy nghe, hay là nói cho tám năm kia của mình.
Bước ra khỏi trung tâm trợ giúp pháp lý, mặt trời chói chang, nắng làm hốc mắt tôi cay xè.
Tôi đứng trên bậc thềm, dùng mu bàn tay che bớt ánh sáng, rồi ngồi lại đó một lúc.
Tám năm, ở trước cái cửa sổ đó, chỉ gói gọn trong một câu "không ủng hộ", nhẹ nhàng như một trang giấy bị lật qua.
Tôi nắm ch/ặt chiếc phiếu xếp hàng trong tay, vò nát một lúc, rồi bỏ vào túi quần.
-- ＊ --
Ngày thứ ba, tôi quay lại lấy chiếc áo khoác để quên.
Vừa đến cửa phòng khách, đã nghe tiếng xào xạc trong bếp.
Hoàng Đình không phát hiện ra tôi.
Nó đang cầm máy tính bỏ túi tính toán trên một cuốn sổ, trên bìa cuốn sổ viết hai chữ bằng bút bi: Chi tiêu.
Tôi đứng trên thảm chùi chân, không thay giày, cũng không gọi ai, cứ thế đứng đó nghe.
Tôi nghe thấy một tràng tiếng "tít tít", rồi nghe nó hạ giọng lầm bầm nửa câu:
"...Thuê mẹ đẻ đến chăm con, một tháng ít nhất cũng phải ba ngàn rưỡi."
Những lời sau đó nó nuốt ngược vào trong, rồi x/é một tờ giấy từ cuốn sổ ra, vò nát, ném vào thùng rác.
Lúc ném, tay nó khựng lại bên miệng thùng, viên giấy không rơi vào trong mà nằm trên vành thùng, nó lại cúi xuống nhặt lên ném vào.
Ném xong viên giấy, nó không đứng dậy ngay, đứng tại chỗ mở điện thoại, bật một đoạn video - ngày Nhiên Nhiên tròn hai tuổi, tôi từng nghe đoạn âm thanh đó.
Nó xem vài giây, khóa màn hình, đặt điện thoại lại mặt bàn, như thể chưa từng xem gì cả.
Nếu đã tính toán thuê người ngoài mất ba ngàn rưỡi, tại sao nó còn bắt tôi ký đơn chuyển phát nhanh?
Câu hỏi này nghẹn cứng ở cổ họng tôi.
Tôi đứng ngoài cửa, lông tơ sau gáy dựng đứng cả lên, lòng bàn chân như bị đóng đinh xuống sàn, không nhúc nhích nổi.
Hoàng Đình đóng cuốn sổ lại, cầm điện thoại lên.
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn thấy nó lướt đến danh bạ, dừng lại ở hai chữ "Bà Chu", ngón tay khựng một chút, rồi thoát ra, mở ứng dụng ngân hàng.
Khi gõ hai chữ "Phụng dưỡng" vào mục ghi chú, ngón tay nó lại khựng lại một nhịp, rồi mới nhấn x/ác nhận.
Cách vài giây sau, điện thoại tôi vang lên một tiếng - tài khoản nhận được năm trăm tệ, phần ghi chú viết là "Phụng dưỡng"; lại kèm theo một tin nhắn văn bản:
"Bà Chu, tiền tháng này đã đến, đừng đi ra ngoài nói lung tung."
Tôi nhìn hai chữ "Phụng dưỡng", lại nhìn năm chữ "đừng đi ra ngoài nói lung tung", cảm thấy hai thứ này không giống như được viết bởi cùng một người.
Số tiền năm trăm tệ đó tôi không rút ra.
Nó chuyển tiền qua ngân hàng, ghi chú là "Phụng dưỡng", nhưng miệng lại nói là "tiền công", điều đó chứng tỏ trong lòng nó thực ra biết rõ mình đang ở vị thế nào.
Nó tính toán xong xuôi, quay sang dùng tiền để bịt miệng tôi.
Tôi đứng ngoài cửa, tắt màn hình điện thoại, rồi lại bật lên, cuối cùng tắt hẳn.
Đêm đó Chu Tuấn hỏi nó sao vậy, nó bảo không sao, chỉ là uống nước hơi nhiều.
Nó trằn trọc, quay lưng lại, không nhìn về phía căn phòng tôi ở.
Tôi đứng ngoài cửa, nghe những lời đó vào tai, một chữ cũng không nói.
Tôi đứng bất động đến mức tê cả chân, mới nhẹ nhàng khép cửa lại.
-- ＊ --
Trưa hôm sau, Chu Tuấn lại nhắn tin:
"Mẹ, mẹ đọc được tin nhắn chưa? Cái túi đó là đồ của cơ quan Hoàng Đình, mẹ đừng làm mất, mẹ trả lời đi."
Tôi không trả lời.
Nó gọi cái túi là "đồ của cơ quan".
Tôi không biết nhiều chữ, nhưng tôi biết, đồ của cơ quan thì không khiến Hoàng Đình phải gọi điện truy hỏi giữa đêm khuya.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ "đồ của cơ quan", nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn tắt màn hình.
Trở về nhà nghỉ, tôi lật cuốn sổ tay màu xanh ra, lật về phía sau vài trang, tám năm cuộc đời nằm đ/è dưới những ngón tay tôi.
Lật đến trang tháng 9 năm 2017, tôi dừng lại.
Phía dưới trang đó viết một dòng chữ:
"Hoàng Đình đưa một ngàn tệ tiền đi chợ, tôi không nhận, nó bảo đó là lòng hiếu thảo."
Lúc đó nó còn bảo đó là lòng hiếu thảo.
Tôi đóng cuốn sổ lại, mu bàn tay áp lên bìa, vuốt ve rất lâu.
Buổi tối, tôi ngồi bên mép giường, lật cuốn sổ từ đầu đến cuối, rồi lại lật ngược từ cuối lên đầu.
Trang cuối cùng tôi viết một câu:
"Tám năm này, tôi không biết mình có còn được tính là mẹ nó không."
Viết xong, tôi lại thêm một chữ ở phía dưới:
"Tính."
Thêm xong chữ đó, tôi đậy nắp bút, đóng cuốn sổ lại, đặt bên cạnh gối.
Tôi tắt đèn rồi nằm xuống.
Trong bóng tối, chùm chìa khóa bên gối khẽ vang lên một tiếng, tôi vươn tay chạm nhẹ vào nó.
