Tôi mới từ từ nhắm mắt lại.
Tôi ngồi trong bóng tối, nắm ch/ặt cái túi giấy da bò suốt cả đêm. Ngày hôm sau, tôi quyết định phải điều tra cho rõ, rốt cuộc chúng muốn cái gì.
Buổi sáng, một số điện thoại lạ gọi đến. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông, hắn hắng giọng trước, nghe như đang tính giá nhà cho người ta: "Thím à, cháu là anh họ của Hoàng Đình, làm nghề môi giới bất động sản. Nghe nói nhà cũ của thím đã dán thông báo giải tỏa, Hoàng Đình bảo cháu hỏi xem thím có cần cháu giúp chạy thủ tục không?"
Tôi cầm điện thoại, nói vài câu khách sáo rồi cúp máy.
Sau khi tắt máy, tôi đặt điện thoại bên mép giường, nhìn chằm chằm vào số điện thoại đó, nhìn hồi lâu.
Tại sao anh họ của Hoàng Đình lại biết số điện thoại của tôi? Tôi chỉ lưu số của Hoàng Đình, trong danh bạ ở nhà cũng không có tên hắn.
Tôi chép số điện thoại này vào trang cuối của cuốn sổ ghi chép, rồi gạch một đường dưới dòng chữ đó. Trang sổ đó vốn ghi số điện thoại của công ty bất động sản nơi Hoàng Đình làm việc, số của nó xếp thứ bảy. Số điện thoại mới này nằm rất sát dãy số của công ty, như một kẻ đang đứng đợi trước cửa để vào. Gạch xong, tôi lại gạch thêm một đường nữa, hai đường song song, như thể đóng một dấu hiệu lên cái tên này.
Tôi gọi điện về quê, người bắt máy là thím Tôn, giọng thím sang sảng, vừa nói chuyện vừa lau bếp. Tôi nhờ thím xem giúp ổ khóa cửa nhà cũ có bị hỏng không.
Thím Tôn nói: "Không sao, khóa vẫn tốt. Chỉ là trước cửa có dán một tờ thông báo giải tỏa, bảo là trong vòng nửa năm tới sẽ bàn bạc chuyện bồi thường."
Tôi nắm ch/ặt ống nghe, hồi lâu không nói gì, thím Tôn gọi "alo" hai tiếng, tôi mới đáp một tiếng "nghe rồi".
Ngày hôm sau, tôi m/ua vé xe khách về quê. Xe chạy hai tiếng đồng hồ, con đường ngoài cửa sổ vẫn là con đường cũ, mái nhà xưa vẫn đứng đó. Tôi đặt túi vải lên đầu gối, tay đặt lên khóa kéo, ngón tay lần theo từng răng khóa, chạm đến đầu khóa rồi lại lần ngược về.
Về đến quê, trong nhà sực mùi ẩm mốc. Tôi đến ngăn kéo lục tìm di chúc chồng để lại, trang giấy đã ố vàng nhưng chữ vẫn rõ: "Sau khi tôi qu/a đ/ời, nhà tổ tiên giao cho Huệ Lan toàn quyền xử lý, không cho phép người khác can thiệp."
Di chúc do chính tay ông Chu viết, chỉ có chữ của một mình ông, không có công chứng. Tôi không biết thứ này khi đến văn phòng giải tỏa còn hiệu lực không, nhưng tôi biết nó cứng cáp hơn tờ giấy mà Hoàng Đình đưa tôi ký mà chẳng kịp nhìn rõ kia nhiều.
Dưới tờ di chúc đ/è một lá thư, là lá thư thím Tôn viết cho tôi những năm trước: "Những ngày cô vất vả nuôi dạy Chu Tuấn, chúng tôi đều nhìn thấy cả." Tôi gấp tờ giấy thư lại, nhét vào túi vải, lúc nhét tay hơi run, lại lấy ra gấp lại lần nữa.
Thím Tôn sang chơi, nhắc đến Chu Đại Thành, anh họ của Chu Tuấn, mấy hôm trước còn hỏi thăm tôi: "Sao thím vẫn chưa về?" Thím Tôn nói rồi liếc nhìn tờ di chúc trên bàn, lại bảo: "Thằng Đại Thành nó thật thà, năm đó cô cho nhà nó v/ay tiền, nó ghi nhớ cả nửa đời người."
Tôi lại lôi chiếc rương da cũ từ dưới gầm tủ ra, chiếc rương rất nặng, lúc tôi kéo nó ra, góc rương cào trên sàn gỗ một vệt dài. Tôi kéo khóa, lấy ra chiếc hộp sắt trước. Lớp sơn đã bong gần hết, nắp hộp có một vết xước. Tôi không vội mở, áp tay qua lớp vỏ sắt ấn ấn, rồi bỏ vào ngăn trong cùng của túi vải.
Những thứ bên trong này, lần cuối tôi mở ra là năm ông Chu qu/a đ/ời, lúc đó tôi đã đếm qua một lượt, sợ lúc chuyển nhà thì làm rơi mất; bao nhiêu năm nay không ai động đến, một món cũng không thiếu.
Lại lục từ đáy rương ra những bức ảnh Chu Tuấn lúc mới sinh, một xấp, mép đã quăn lại. Trong ảnh, nó nắm bàn tay nhỏ xíu thành nắm đ/ấm, tôi bế nó, tóc dán ch/ặt vào trán vì mồ hôi. Tôi lật từng bức từng bức một, rồi lại đặt xuống.
Ảnh không thể chứng minh tôi đáng được hưởng cái gì, nhưng ảnh chứng minh được rằng tôi không phải là "bà giúp việc" nhặt được ngoài đường. Tôi đặt ảnh lại vào đáy rương, dùng đống quần áo cũ gấp gọn đ/è lên, kéo khóa, đẩy rương về dưới gầm tủ. Tôi đứng thẳng người dậy, thắt lưng đ/au nhói, phải vịn vào cánh tủ đứng một lúc.
Buổi chiều, tôi đến ngân hàng trong trấn, in sao kê thẻ ngân hàng. Cô gái ở quầy hỏi tôi làm gì, tôi nói "đối soát". Cô ấy bảo phải có chứng minh thư của chính chủ, tôi lấy từ trong túi ra đưa cho cô ấy, tay hơi vụng về, tấm thẻ trượt khỏi mặt bàn, cô ấy đỡ lấy.
Bảng sao kê được in ra, tôi đếm lại, tám năm qua, Hoàng Đình lắt nhắt chuyển cho tôi hơn bốn mươi sáu nghìn tệ, phần ghi chú toàn bộ là "phụng dưỡng".
Tôi nhìn hai chữ "phụng dưỡng", đứng trước cửa ngân hàng, hồi lâu không nhúc nhích. Lúc chuyển tiền nó viết "phụng dưỡng", chứng tỏ trong lòng nó biết rõ đó là tiền cho người bề trên. Đến khi ra bàn hòa giải, nó lại bảo đó là tiền công. Một người gọi cùng một thứ bằng hai cái tên, nếu lòng không chột dạ thì chắc không đến mức đó.
Tôi gấp bảng sao kê lại, cho vào ngăn trong cùng của túi vải.
Nó rốt cuộc sợ cuốn sổ nào? Tôi áp tay qua lớp vải ấn lên tờ giấy đó, ngọn lửa trong lòng tôi không tắt, mà như bị gió thổi qua, ch/áy càng ổn định hơn. Tôi đi đến tiệm tạp hóa cạnh ngân hàng, m/ua một chai nước, vặn nắp uống một ngụm, nước lạnh làm tôi rùng mình một cái, rồi mới tiếp tục bước đi.
