Sau khi uống nước, tôi lại ghé qua văn phòng quản lý đất đai, nhờ một người đồng nghiệp cũ tra giúp hồ sơ lưu trữ về đơn đá/nh giá giải tỏa ngôi nhà cũ. Người đồng nghiệp cũ lật từ trong tủ ra một xấp giấy, chỉ vào mục người yêu cầu: "Nhìn này, đơn này được nộp từ nửa năm trước, người yêu cầu tên là Hoàng."
Tôi liếc nhìn, cả người đứng sững lại trước quầy. Nửa năm trước, Hoàng Đình mỉm cười nhận lấy cuốn sổ hộ khẩu tôi đưa, lật xem hai trang rồi bảo: "Mẹ xem này, nhà cũ chẳng đáng được mấy đồng đâu." Hóa ra từ nửa năm trước, nó đã nhờ anh họ chạy vạy thủ tục này rồi.
Tôi cầm tờ đơn đá/nh giá lại gần hơn, đọc lại lần nữa, ghi nhớ ngày tháng nộp đơn vào lòng rồi mới đặt xuống.
Tôi đến tiệm photocopy cạnh văn phòng đất đai để in bản đá/nh giá giải tỏa đó. Lúc trả tiền in, tay tôi hơi run nhưng ngọn lửa trong lòng thì rất vững. Tôi không khóc, không làm lo/ạn, tôi chỉ muốn đi từng bước thật chắc chắn, bước đến mức khiến chúng không còn đường lui.
Tôi xếp xấp sao kê lên trên bản photo, cùng đặt xuống dưới đáy túi giấy da bò - những dòng chữ trên này còn đanh thép hơn cả cuốn sổ ghi chép, phải để dành đến lúc ngồi trên bàn đàm phán mới mở ra. Bà chủ quán trả lại tôi hai đồng tiền xu, tôi nắm ch/ặt chúng trong lòng bàn tay, ủ cho nóng lên rồi nhét vào túi.
Chiều tối, tôi trở về ngôi nhà cũ, trải từng tờ giấy lên giường rồi ngồi ngắm một lúc. Chùm chìa khóa trong túi cứa vào người tôi, tôi lấy ra lau lại lần nữa. Lúc lau chìa khóa, ban đầu tôi dùng đầu ngón tay, sau đó dùng vạt áo. Chìa khóa sáng bóng lên, như thể có những lời nói cuối cùng cũng được làm sáng tỏ. Tôi đặt chùm chìa khóa lên xấp giấy đó, nhìn nó một lúc.
Tôi không định kiện tụng, kiện tụng cũng chẳng thắng nổi bản thỏa thuận mà chúng đã dàn dựng. Tôi muốn dùng cách mà Chu Tuấn đã quen thuộc từ bé đến lớn để nói cho nó biết: Nó có một người mẹ, và mẹ nó không phải là một dòng chữ trong cột chi tiêu hàng tháng. Tôi nằm trên chiếc giường đó, gối là gối kiều mạch, nằm đ/au cả cổ, tôi trở mình rồi lại lật lại.
Sáng hôm sau, tôi đến tiệm in ở thị trấn, photocopy mỗi loại ba bản: ảnh Chu Tuấn hồi nhỏ, di chúc của chồng và lá thư của thím Tôn. Máy in kêu cọc cạch, từng tờ từng tờ đẩy ra, như thể đang nhả ra những ngày tháng cũ. Khi tờ đầu tiên ra đời, chữ hơi nghiêng, tôi bảo chủ tiệm in lại lần nữa.
Bản đầu tiên tôi gửi cho Chủ tịch Công đoàn nơi Chu Tuấn làm việc. Lúc viết địa chỉ, tôi viết cực kỳ chậm, từng nét từng nét, như đang chép lại một cuốn sổ n/ợ cũ. Vừa gửi xong lá thư đầu tiên, điện thoại trong túi rung lên, là Chu Tuấn.
Giọng nó r/un r/ẩy: "Mẹ, Hoàng Đình nói với con rồi... trong túi có phải là kết quả giám định ADN của Nhiên Nhiên không?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì.
Nó hỏi lại lần nữa, giọng thấp xuống: "Mẹ, mẹ lấy cái túi đó đi là muốn làm gì?"
Tôi vẫn không nói, nghe thấy tiếng nó thở dốc ở đầu dây bên kia. Nó đợi một lúc rồi bảo: "Mẹ, mẹ về đi, chuyện trong nhà nói trong nhà."
Tôi cúp máy, cất điện thoại vào túi. Hoàng Đình đã sớm khai hết với nó - không phải để nó làm đứa con hiếu thảo, mà là kéo nó về phe mình.
Bản thứ hai tôi gửi cho cha của bạn cùng lớp Chu Tuấn. Bản thứ ba tôi mang về nhà nghỉ, đặt ở ngăn trong cùng của túi vải. Tôi không cần dùng nó để đổi lấy tiền, tôi chỉ muốn nó thay tôi nói một câu: Tám năm này là có nguồn gốc.
Gửi xong lá thư cuối cùng, tôi đứng trước cửa bưu điện, trời đã tối. Trên màn hình điện thoại là tám cuộc gọi nhỡ, đều là của Chu Tuấn. Tôi bấm nghe, nó gầm lên ở đầu dây bên kia: "Mẹ, mẹ gửi bản ủy quyền giám định đi đâu rồi?!"
Nó gầm xong, đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi tôi nghe thấy một tiếng động trầm đục - như thể nó đ/ập điện thoại xuống bàn.
Tôi khẽ nói: "Mẹ không gửi bản ủy quyền. Nếu con muốn nói chuyện, sáng mai chín giờ, đến phòng hòa giải khu dân cư. Mẹ đang đi đăng ký đây."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây, rồi nó nói: "Mẹ, đừng đi, vạch áo cho người xem lưng."
Tôi nói: "Mẹ đã ở đó tám năm, giờ con mới nói đó là chuyện x/ấu trong nhà à?"
Tôi cúp máy, đứng trên bậc thềm bưu điện một lúc, bỏ điện thoại vào túi trong áo khoác, kéo khóa lại rồi quay người bước về phía phòng hòa giải.
Đến phòng hòa giải, nhân viên hỏi tôi có luật sư không, tôi bảo không cần. Cô ấy nói vụ này hơi đặc biệt, tôi mỉm cười: "Vụ việc đặc biệt đến mấy cũng phải có người dành thời gian ghi chép lại cho rõ ràng." Cô ấy bảo tôi điền vào tờ đơn đăng ký, tôi cúi người lên quầy điền, đến mục "Qu/an h/ệ với người yêu cầu", ngòi bút dừng lại một chút, rồi tôi viết: "Mẹ con."
Điền xong tờ đơn đưa qua, cô ấy nhìn hai chữ đó, lại hỏi thêm lần nữa: "Thật sự không cần luật sư sao?"
Tôi nói: "Không cần."
Cô ấy nhìn tôi, trong ánh mắt có chút gì đó - một bà cụ nông thôn đến hòa giải mà không cần luật sư, chắc họ chưa từng thấy bao giờ.
Tôi sờ vào mép hộp sắt trong túi vải, lúc đi ra, nghe thấy cô ấy nói với đồng nghiệp một câu: "Lạ thật, bà ấy đến luật sư cũng không cần."
