Trong bữa tiệc rư/ợu, anh ta giới thiệu tôi là "bạn của anh ấy".
Tôi mỉm cười bồi thêm một câu: "Kiểu bạn mà đã kết hôn ba năm ấy, tháng trước mẹ anh ấy b/ệnh nặng, cũng là một tay tôi túc trực chăm sóc suốt ba tuần trong phòng b/ệnh."
Cả bàn tiệc lặng ngắt như tờ.
Bàn tay đang nâng ly rư/ợu của Chu Cường khựng lại giữa không trung, mặt lúc đỏ lúc trắng.
Mẹ chồng từ bàn bên cạnh quay đầu lại, ánh mắt nhìn tôi sắc lẹm như d/ao.
Nhưng miệng bà vẫn cười nói: "Con bé này, chỉ thích đùa."
Tôi không nói gì thêm.
Cầm chai rư/ợu đi qua, lần lượt rót rư/ợu cho từng vị khách.
Mẹ chồng chỉ đạo tôi bưng khay, thay đĩa xươ/ng, giục nhà bếp dọn món.
Tôi như một con quay xoay mòng mòng trong phòng tiệc.
Tôi xoay đến bàn của bố chồng.
Ông ấy mới phẫu thuật túi mật được chưa đầy hai tuần.
Trước khi ngồi xuống, một tay ông chống vào lưng ghế, tay kia vô thức ấn vào vị trí vết mổ dưới xươ/ng sườn bên phải.
Chân mày ông nhíu lại.
Ông nửa tựa vào ghế, hơi thở có phần yếu ớt khi đang khoác lác với khách.
Nhưng lời nói ra lại rất cứng rắn: "Tháng trước tôi nằm viện, đều là Tiểu Mai chăm sóc, bưng bô đổ nước, rất kiên nhẫn. Không hổ danh là nàng dâu mà nhà họ Chu chúng tôi đã 'thuê' về."
Tôi liếc nhìn, ông ấy chỉ chạm môi vào ly rư/ợu đó chứ không hề uống thật.
Cạnh khay trong tay tôi cọ vào hổ khẩu tay đ/au nhức.
Từ "thuê" lọt vào tai tôi.
Tay tôi run lên.
Nửa ly rư/ợu trắng đổ tràn ra khăn trải bàn.
Rư/ợu chảy dọc theo mép khăn xuống dưới.
Tôi nhìn vệt ướt loang dần trên tấm khăn trắng, giống như ly nước b/ệnh nhân vô tình làm đổ trên ga giường ở khoa nội trú.
Mặt mẹ chồng sa sầm.
Bà vội vàng nói đỡ: "Tiểu Mai trượt tay, nào nào nào, lau đi là sạch ngay."
Bà kéo cánh tay tôi sang bên cạnh, dùng sức véo vào phần th!t mềm bên trong cánh tay tôi.
Cái véo đó dùng lực như thể đang vắt khăn ướt.
Tôi không kêu lên.
Cúi đầu lấy khăn lau bàn.
Vợ của em họ Chu Cường ngồi đối diện.
Cô ta dùng đũa gảy gảy mấy hạt lạc trong đĩa.
Bĩu môi xen vào một câu: "Chẳng phải chỉ là y tá thôi sao, vốn dĩ là cái nghề hầu hạ người khác, có gì mà phải run chứ."
Cô ta vừa nói vừa đảo mắt.
Gắp một hạt lạc ném vào miệng nhai.
Tôi gấp gọn khăn lau đặt lên bàn.
Trong đầu lóe lên cảnh tượng ở hành lang khoa nội trú tuần trước.
Cô ta cầm điện thoại m/ắng nhiếc y tá, nói mẹ chồng cô ta bị nhiễm trùng sau mổ, ngày nào cũng thay th/uốc phiền phức ch*t đi được.
Tôi đứng đó dừng lại hai giây.
Tay vẫn nắm ch/ặt một góc khăn lau.
Sau đó ngẩng đầu nhìn cô ta: "Tháng trước mẹ chồng cô c/ắt ruột thừa, bị nhiễm trùng sau mổ, có phải vì không làm theo đúng mấy bước mà y tá hướng dẫn không?"
Vợ của em họ đỏ bừng mặt.
Đôi đũa của cô ta khựng lại giữa không trung.
Hạt lạc rơi từ kẽ đũa xuống lại đĩa.
Cả bàn không ai tiếp lời.
Tôi nghe thấy một vị khách bên cạnh đang hắng giọng.
Mẹ chồng vội vàng đẩy tôi về phía cửa.
Miệng nói "người nhà đùa giỡn thôi".
Rồi quay sang cười làm hòa với khách.
Chị chồng Chu Dung đặt đũa xuống.
Cầm giấy ăn chậm rãi lau khóe miệng.
Sắc mặt trầm xuống.
Không lên tiếng.
-- ＊ --
Tôi đứng ở hành lang nửa phút.
Cửa phòng tiệc không đóng ch/ặt.
Bên trong bỗng vang lên tiếng cụng ly và tiếng khách khứa ồn ào.
Nhạc cũng theo đó mà tăng âm lượng.
Hòa lẫn trong mớ âm thanh hỗn tạp đó, mẹ chồng hạ giọng m/ắng Chu Cường: "Con tìm cái loại vợ gì thế, cái miệng thật là đáng gh/ét."
Lời đó lúc nghe được lúc không.
Nếu không phải tôi vừa vặn đứng cạnh khe cửa, thì căn bản không thể nghe trọn vẹn.
Nhân viên phục vụ đi ngang qua tôi, bưng khay thức ăn nhìn tôi một cái rồi lại chuyển ánh mắt đi chỗ khác.
Tôi tựa vào tường đứng một lúc.
Họa tiết giấy dán tường bị ánh đèn hành lang chiếu vào trông vàng ố.
-- ＊ --
Khi bữa tiệc tan cũng đã gần mười giờ.
Tôi đứng trước cửa khách sạn chờ Chu Cường lái xe tới.
Gió đêm thổi qua.
Tôi rụt cổ lại.
Nghe thấy tiếng giày cao gót nện trên gạch lát nền từ phía sau truyền tới.
Từng tiếng một, không nhanh không chậm.
Chị chồng Chu Dung đứng cạnh tôi.
Chỉnh lại chiếc khăn choàng.
Chị ta đứng rất gần tôi.
Phần tua rua của khăn choàng cọ vào mu bàn tay tôi.
Khi chị ta chỉnh khăn, trên cổ tay lộ ra một chiếc đồng hồ.
Mặt đồng hồ lấp lánh ánh sáng u tối, nhìn không giống đồ rẻ tiền.
Chị ta nói bằng giọng nhẹ nhàng: "Mai à, đêm nay biểu hiện không tệ. Chỉ là câu cuối cùng không nên nói."
Tôi dán mắt vào hàng xe ở bãi đỗ.
Không đáp lời.
Chị ta lại bước lên nửa bước.
Gió tràn vào cổ áo tôi.
Tôi rụt cổ, đút tay vào túi áo.
Chị ta mở lời, giọng vẫn nhẹ nhàng như đang nói chuyện thời tiết: "Chị cũng lâu rồi không gặp y tá trưởng bên chỗ em. Tuần sau bố đi tái khám ở thành phố, phải làm CT tăng cường, cần người chạy đôn chạy đáo. B/ệnh viện thành phố không công nhận b/ệnh án của huyện, em là y tá, quen quy trình rồi, em xin nghỉ về chăm sóc đi. Chuyện bên b/ệnh viện chị sẽ nghĩ cách."
Ngón tay tôi sờ thấy cạnh chiếc điện thoại trong túi.
Cứ mân mê qua lại.
Tôi nói rằng mình khó xin nghỉ, nhân lực trong khoa đang thiếu.
