Chị ta vỗ vai tôi.
Lực tay không nhỏ.
Xuyên qua lớp áo khoác mà vẫn cảm nhận được cái lực ấn xuống đó: "Con đường của người phụ nữ ngắn thế thôi, em phải biết điều. Chu Cường ở cơ quan cần người chống đỡ, đừng có kéo chân anh ấy lại."
Chị ta quay người bước đi.
Tiếng giày cao gót dần bị gió đêm nuốt chửng.
Tôi đứng dưới ánh đèn đường.
Đèn đường kéo cái bóng tôi dài ngoẵng và g/ầy guộc.
Ngón tay nắm ch/ặt điện thoại bị gió lạnh thổi trắng bệch.
Các đ/ốt ngón tay hơi cứng đờ.
Ba tôi thân thể vốn không tốt.
Ở quê chỉ trông vào mấy đồng tiền trợ cấp m/ua th/uốc.
Chuyện này tôi chưa từng nói với bất kỳ ai trong nhà họ Chu.
Nhưng lúc này đây lại bất ngờ hiện lên trong đầu.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Đột nhiên hiểu ra -- yếu huyệt của tôi không cần tôi phải nói, e rằng nhà họ Chu đã sớm nắm rõ từng li từng tí.
Cả nhà họ Chu -- mẹ chồng, bố chồng, chị chồng, Chu Cường, cùng những mối qu/an h/ệ đằng sau mà tôi không nắm rõ -- giống như một tấm lưới.
Từ b/ệnh viện huyện đến quán tạp hóa đầu làng, đều trùm lên đầu tôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn mấy con côn trùng bay quanh bóng đèn đường.
Chúng lao vào bóng đèn đi/ên cuồ/ng từng vòng từng vòng một.
Chu Cường lái xe tới.
Hạ kính xe xuống giục tôi lên xe.
Miệng lẩm bẩm "lần khân gì thế".
Tôi kéo cửa xe ngồi vào ghế phụ.
Khi cài dây an toàn phát ra tiếng tách.
Trong không gian yên tĩnh của xe nghe đặc biệt rõ.
Trong xe không bật đèn.
Anh ta mở nhạc rất to.
Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta.
Anh ta dán mắt vào kính chắn gió phía trước.
Ngón tay gõ nhịp theo vô-lăng.
Như thể người ngồi ghế phụ là một người lạ.
Tôi mấp máy môi.
Rồi lại ngậm lại.
Tôi dựa lưng vào ghế.
Nhìn ra ngoài cửa sổ, từng hàng đèn đường lùi về phía sau.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói đó -- "nhà họ Chu chúng tôi đã 'thuê' về".
Đèn đường lần lượt lướt qua.
Khi tôi đếm đến cây thứ mười bảy, đã quay mặt vào cửa kính xe.
-- ＊ --
Về đến nhà cũng gần mười một giờ.
Mẹ chồng đợi tôi ở phòng khách.
Trên bàn trà đặt một bát chè tuyết nhĩ.
Trên mặt đóng một lớp màng mỏng.
Bà hất cằm ra hiệu: "Uống đi, ngày mai dậy sớm, hầm xươ/ng sườn cho bố chồng."
Tôi đứng trước bàn trà.
Nhìn bát chè tuyết nhĩ nguội ngắt đó.
Kỷ tử chìm xuống đáy bát.
Mấy hạt dính trên thành bát.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa trong bếp uống hết bát chè tuyết nhĩ lạnh đó.
Ngoài cửa sổ, quần áo phơi ở tòa nhà đối diện đang lắc lư trong gió.
Tay áo sơ mi trắng quật qua quật lại, như đang vẫy tay chào tôi.
Tôi đặt bát vào bồn rửa.
Vòi nước đang nhỏ giọt.
Từng giọt từng giọt rơi xuống mép bát.
-- ＊ --
Lên lầu.
Trong bóng tối, màn hình điện thoại sáng lên một cái.
Chị chồng gửi đến một tin nhắn WeChat: "Chuyện xin nghỉ tuần sau, chị đã nói với y tá trưởng rồi."
Tôi dán mắt vào dòng chữ đó.
Ánh màn hình chói khiến mắt cay xè.
Ngón tay lơ lửng phía trên màn hình.
Muốn gõ chữ mà không biết nên gõ gì.
Màn hình điện thoại tự động tắt.
Căn phòng lại chìm trong bóng tối.
Tôi nằm cạnh Chu Cường.
Nghe anh ta trở mình rồi nói mê: "Mẹ ơi, mặc kệ cô ta."
Tôi mở mắt nhìn trần nhà.
Vết nứt trên trần nhà kéo dài từ chỗ bóng đèn đến góc tường.
Tôi nhìn theo vết nứt đó.
Lần đầu tiên tự hỏi mình một câu -- con đường này, còn đi tiếp được không.
**Chương 1: Bảng phân ca**
Sáng thứ Hai bảy giờ rưỡi, cuộc điện thoại của y tá trưởng gọi tôi từ phòng trực đến văn phòng.
Mùi th/uốc sát trùng ở hành lang đậm hơn bình thường, tôi đi qua hít một cái rồi hít mũi.
Y tá trưởng ngồi sau bàn làm việc, trước mặt trải một tờ bảng phân ca.
Bà không mời tôi ngồi, xoay đồng hồ quay lại đẩy về phía tôi, ngón tay gõ nhẹ vào ô ca đêm.
"Hà Tiểu Mai, khoa phải điều chỉnh phân ca, dạo này cô xin nghỉ quá nhiều, sau này ca đêm sẽ không xếp cho cô nữa."
Tôi cúi đầu nhìn tờ bảng đó, ô ca ngày san sát viết kín tên người khác.
Tôi nói ca ngày cũng được.
Bà đặt bút xuống, hai tay khoanh lại đặt trên bàn, mắt nhìn vào ngón tay mình.
"Ca ngày gần đây cũng đủ người, khoa khuyên cô về nhà nghỉ vài ngày trước đã."
Cuốn lịch để bàn trên bàn làm việc của bà lật đến tháng Mười Một, phía trên dùng bút đỏ khoanh mấy ngày.
Tôi hỏi bà đây là ý của ai.
Y tá trưởng không nhìn tôi, cầm điện thoại lên bắt đầu quay số, tiếng mâm quay số quay ngược lại tách tách tách.
"Phòng Điều dưỡng đã hỏi đến chuyện của cô, nói gia đình cô gánh nặng nặng, sợ cô phân tâm gây ra sự cố. Khoa thống nhất sắp xếp, cô về điều chỉnh trước đã."
Bà kẹp ống nghe giữa vai và tai, quay người lại.
Tôi đứng đó, nghe tiếng điện thoại thông.
Bà cười nói: "Lão Trương à, th/uốc đó pha xong chưa."
Tôi dán mắt vào lưng bà, trên cổ áo blouse trắng của bà dính một vết th/uốc sát trùng nhỏ xíu.
Lời đã đến đầu, tôi xoay người kéo cửa đi ra ngoài.
Đi đến góc rẽ hành lang, một đồng nghiệp kéo tôi lại.
