Cô ấy do dự một chút, nhìn quanh hành lang hai lượt, x/ác nhận không còn ai mới nắm lấy cổ tay tôi kéo về phía góc tường.
Lòng bàn tay cô ấy hơi ẩm, cắn cắn môi dưới, như thể đã kìm nén từ lâu, cuối cùng kéo lấy tay áo tôi, giọng hạ thấp như đang dặn dò y lệnh bí mật lúc giao ca.
"Tiểu Mai, chị chồng nhà chồng cô là Chu Dung, hôm qua đã gọi điện cho y tá trưởng cả một buổi chiều."
Cô ấy dừng lại một chút, bồi thêm một câu:
"Chuyện này vốn tôi không nên nhiều lời, nhưng thấy cô bị chỉnh đốn thê thảm quá."
Cô ấy nói tiếp: "Y tá trưởng và Chu Dung là bạn học cấp hai, chuyện này người cũ trong khoa ai cũng biết."
Nói xong cô ấy buông tay, bước nhanh về phía trạm y tá, tà áo blouse trắng phấp phới.
Tôi bần thần bước ra khỏi tòa nhà nội trú.
Tay vô thức thò vào túi trong, chạm phải góc cạnh cứng cáp của tấm thẻ y tá.
Lá cây ngô đồng trước cổng b/ệnh viện huyện bắt đầu vàng úa.
Tôi ngẩng đầu nhìn trời, ánh nắng làm mắt đ/au nhức.
Tôi đứng dưới nắng, đầu óc ong ong, cứ lặp đi lặp lại câu nói của đồng nghiệp.
"Gọi điện cả một buổi chiều."
Tôi dừng lại trên bậc thang, dán mắt vào chiếc lá ngô đồng bắt đầu úa vàng, mắt bị gió thổi khô khốc, ngón tay nắm ch/ặt quai túi xách, đ/ốt ngón tay siết đến trắng bệch.
Trong lòng tôi nhai đi nhai lại câu nói đó, như nhai một quả chưa chín, vừa chát vừa cứng.
-- ＊ --
Trở về nhà, Chu Cường đang cuộn mình trên ghế sofa lướt điện thoại, trên bàn trà đặt một tờ giấy.
Tôi cầm lên xem -- bản sao bảng phân ca, ô ca đêm được khoanh bằng bút đỏ, bên cạnh viết hai chữ: "Đã xử lý".
Là nét chữ của Chu Cường, nét phẩy cuối cùng của chữ "xử" kéo dài rất dài.
Trên giấy có mùi nước hoa thoang thoảng, mùi đó tôi quá quen -- y hệt mùi hương tỏa ra khi chị chồng chỉnh lại chiếc khăn choàng.
Tôi đ/ập tờ giấy xuống bàn trà, chiếc bàn nhựa rung lên một cái.
Màn hình điện thoại của Chu Cường rung lắc.
Tôi hỏi anh ta có ý gì.
Anh ta đặt điều khiển xuống, bỏ chân khỏi ghế sofa.
Đôi dép lê cọ vào sàn nhà một tiếng.
"Ý của chị cả, em từ chức công việc đi. Bố phẫu thuật xong cần người chăm sóc dài hạn, mẹ cũng có tuổi rồi."
Anh ta nhấn mạnh bốn chữ "em là y tá", như đang đọc văn bản công vụ.
Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn nắm ch/ặt tờ bản sao bảng phân ca, mép giấy cứa vào hổ khẩu tay tôi.
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
"Anh cũng từ chức đi, lương anh không cao bằng em đâu."
Sau khi lời nói thốt ra, chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc chạy hai nhịp.
Sắc mặt anh ta lạnh đi.
Đứng dậy từ ghế sofa, dáng người mét bảy tám bao trùm lấy tôi, bóng đổ lên người tôi.
"Hà Tiểu Mai, cô gả vào đây, không phải đến để mặc cả."
Khi anh ta nói, yết hầu cuộn lên cuộn xuống, rồi quay người đi vào bếp.
Anh ta và mẹ chồng thì thầm trong bếp cả buổi tối.
Tôi ngồi trong phòng khách, tivi đang chiếu chương trình gì tôi không lọt tai một chữ nào.
Người trên màn hình miệng đang cử động, tiếng cười từng đợt từng đợt.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay vô thức vạch trên tay vịn ghế sofa.
-- ＊ --
Đêm đó tôi thức dậy đi lấy nước, đi đến cửa bếp, cửa phòng mẹ chồng khép hờ, từ bên trong lọt ra giọng nói hạ thấp của bà.
Giọng nói đó như lớp băng trên mặt sông mùa đông, vừa lạnh vừa cứng, len lỏi qua khe cửa.
"Nếu nó không nghe lời, thì để nhà ngoại nó cũng không ngẩng đầu lên được. Chú họ con làm quản lý bảo hiểm ở thị trấn, cái suất trợ cấp của bố nó còn muốn giữ nữa không?"
Chiếc cốc nước trong tay tôi dần lạnh đi, trên thành cốc ngưng tụ một lớp hơi nước.
Mỗi một chữ bà nói ra đều như đinh sắt, từng chiếc từng chiếc đóng vào tim tôi.
Tôi đứng trong bóng tối ngoài cửa, không bật đèn.
Sàn nhà dưới chân lạnh thấu xươ/ng, tôi đứng chân trần một lúc, có thể cảm nhận được hơi lạnh len lỏi qua kẽ sàn.
Nước trong cốc dần nguội ngắt, tôi bưng lên nhấp một ngụm, lạnh buốt.
-- ＊ --
Trở về phòng, Chu Cường ngủ rất say, tiếng ngáy từng đợt từng đợt.
Tôi dựa vào đầu giường, mở ghi chú điện thoại, ngón tay lơ lửng trên bàn phím hồi lâu.
Ánh sáng màn hình chiếu lên mặt tôi, tôi chậm rãi gõ một dòng chữ.
"Ngày 3 tháng 11, y tá trưởng thông báo dừng phân ca. Chu Cường bắt từ chức. Mẹ chồng lấy suất trợ cấp của bố đe dọa."
Gõ xong dòng này, tôi đọc lại một lần rồi thoát ghi chú.
Tôi nhấn vào ứng dụng ngân hàng, kiểm tra lại tất cả các tài khoản.
Thẻ lương, thẻ tiết kiệm cộng lại, hơn hai mươi mốt nghìn.
Bốn mươi nghìn mẹ chồng mượn một năm trước, trong tài khoản không có, giấy v/ay n/ợ cũng không.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trong bóng tối một lúc, rồi lại cầm lên kiểm tra lại số dư một lần nữa.
Tôi lại nhấn vào WeChat, lật lại lịch sử trò chuyện với mẹ chồng.
Ngón tay lướt trên màn hình, từng đoạn tin nhắn thoại, phong bao đỏ, chuyển khoản.
Tin nhắn thoại từ ba tháng trước, tôi nhấn vào nghe.
