"Tiểu Mai, có một người bạn muốn m/ua nhà, lãi suất cao, tiền trong tay con cứ cho chúng ta mượn xoay xở một chút đã. Con còn không tin tưởng mẹ sao?"
Giọng mẹ chồng truyền ra từ loa điện thoại, nghe đặc biệt rõ mồn một trong căn phòng ngủ yên tĩnh.
Tôi lật lại, tìm lịch sử ghi chép lúc bà nhận tiền.
Khoản lớn nhất là hai mươi nghìn, ghi chú chuyển khoản viết là "đầu tư dưỡng lão".
Tôi dán mắt vào bốn chữ đó một lúc, màn hình điện thoại tự động tối đi, tôi lại chạm vào cho nó sáng lên.
Tôi chụp màn hình tất cả những thứ này, lưu từng tấm vào album ảnh.
Lưu xong lại mở ra kiểm tra một lượt, tất cả đều còn nguyên.
Sau đó tôi đặt mật khẩu, mật khẩu là ngày sinh của chính tôi đảo ngược lại, không liên quan gì đến Chu Cường.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng lên, ánh sáng xám xịt len qua khe rèm cửa.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng dưới lầu thức dậy mở tủ lạnh.
Âm thanh đó bình thường đến lạ -- bà lấy hai quả trứng ra, đ/ập vào thành bát để nấu canh trứng cho bố chồng.
Giống hệt buổi sáng ba tháng trước khi bà lấy đi bốn mươi nghìn của tôi, cũng là âm thanh này, hai quả trứng, một bát canh trứng.
Khi cánh cửa tủ lạnh đóng lại, cả căn bếp rung lên một cái.
Tôi lật úp điện thoại, đặt màn hình hướng xuống ga giường.
Dòng chữ cuối cùng trong ghi chú vẫn còn đó.
"Mình là y tá. Công việc, tiền bạc và cả thể diện của cha mình đều bị họ nắm trong lòng bàn tay. Mình còn có thể đi đâu được nữa?"
Tôi nhắm mắt lại.
Trên lầu truyền đến tiếng ho của bố chồng, từng tiếng một, như giấy nhám cọ xát trên gỗ.
Tiếng ho đó như đang nhắc nhở tôi -- những người đang đ/è ép tôi vẫn còn đó.
Tôi mở mắt, lại lật điện thoại lên.
Ánh sáng màn hình rò rỉ từ cạnh điện thoại, tôi đặt ngón tay lên đó, ánh sáng xuyên qua kẽ tay.
Tôi đọc lại những dòng chữ đó một lần nữa, mắt bắt đầu cay xè.
**Chương 3**
Tôi không nuốt trôi cục tức này.
Cuối tuần, tôi đi xe buýt về nhà ngoại, dọc đường cứ suy nghĩ xem nên mở lời với cha thế nào.
Lúa ngoài đồng bên cửa sổ xe đã gặt xong, trên mảnh đất trơ trụi có mấy con cò trắng đứng đó.
Tôi bước vào sân, cha đang ngồi trên bậc cửa nhà chính tách ngô, hạt ngô rơi lạch cạch vào chiếc chậu sắt bên cạnh.
Ông thấy tôi vào cửa, động tác trên tay dừng lại, bắp ngô giơ giữa không trung.
"Sao lại về rồi? Người nhà họ Chu đâu?"
Ông nhìn ra phía sau, tưởng Chu Cường đi theo sau tôi.
Tôi không vào nhà, đứng trong sân.
Trong sân phơi củ cải muối của mẹ tôi, một mùi chua mặn bốc lên.
Tôi lấy tờ bảng phân ca ra, tay hơi run, tờ giấy bị gió thổi kêu xào xạc, tôi kể cho ông nghe từng chuyện một: chuyện Chu Cường ép tôi từ chức, chuyện y tá trưởng dừng phân ca của tôi.
Khi kể, giọng tôi ngày càng lớn, đến câu cuối cùng thì cổ họng nghẹn đắng.
Cha đặt bắp ngô xuống.
Ông quẹt tay vào quần, những sợi râu ngô vàng óng dính vào ống quần, ông suy nghĩ hồi lâu.
"Vậy cha cùng con đến nhà họ Chu một chuyến. Chúng ta có lý thì nói lý."
Ông đứng dậy, khớp gối kêu rắc một tiếng.
Mẹ từ nhà bếp đi ra, tay lau trên tạp dề, kéo lấy tay áo cha.
"Ông đừng đi, chị chồng nhà đó ông đắc tội nổi sao? Bí thư chi bộ thôn là bạn nối khố của bố chồng nó đấy."
Bà kéo rất ch/ặt, đ/ốt ngón tay trắng bệch, bột mì trên tạp dề dính vào tay áo cha.
Cha gạt tay bà ra, vừa định thay giày thì điện thoại trong túi ông reo lên.
Bí thư chi bộ thôn gọi đến, giọng lớn đến mức cả sân đều nghe thấy.
"Lão Hà, nhà họ Chu đã gọi điện đến văn phòng thôn rồi. Chuyện gia đình thì giải quyết trong nhà, làm ầm ĩ ra ngoài không tốt cho ai đâu."
Tay cầm điện thoại của cha hơi trĩu xuống.
Cha ừ ừ hai tiếng rồi cúp máy.
Ông bỏ điện thoại vào túi, tay mò mẫm trong túi hai lần mới cất vào được.
Mặt đỏ bừng vì x/ấu hổ, ngồi xổm trên bậc cửa, hai tay đặt lên đầu gối, hồi lâu không cử động.
Ông đưa tay mò túi tìm th/uốc lá, lấy ra một bao th/uốc rỗng, nắm trong lòng bàn tay rồi từ từ bóp bẹp.
Nắm một lúc, ông lại mở bao th/uốc ra, vuốt phẳng lớp giấy bạc bên trong rồi nhét lại vào túi.
Ông nhìn chằm chằm vào cái chậu sắt trên mặt đất, những hạt ngô bị nắng phơi đến trắng bệch, đột nhiên nói một câu.
"Củ cải mẹ con muối, nhà họ Chu chưa bao giờ lấy."
Giọng rất nhẹ, như đang nói với chính mình.
Khi ông đứng dậy, khớp gối lại kêu rắc một tiếng, ông nghiến răng bồi thêm một câu.
"Cha vô dụng, nhưng cha phải đi."
Mẹ gạt nước mắt ở cửa bếp, ống tay áo lau đến mắt đỏ hoe.
Cha cúi người thay một đôi giày vải sạch sẽ, dây giày thắt hai lần, lần đầu thắt lệch lại tháo ra thắt lại.
Ông đứng thẳng người, giọng khàn khàn nói.
"Đi thôi."
Chữ đó như được nặn ra từ cổ họng.
-- ＊ --
Xe buýt xóc nảy dọc đường về, ông ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, không nói một lời.
Tôi ngồi bên cạnh ông, nhìn ông đặt tay lên đầu gối, trong kẽ móng tay vẫn còn dính bùn.
