Xe chưa đi được nửa đường, điện thoại tôi đã reo -- mấy bà thím trong thôn đang râm ran bàn tán trong nhóm chat.
"Con gái nhà họ Hà kia, dựa hơi lấy được chồng làm công chức mà coi thường người nông thôn, gh/ét bỏ bố mẹ chồng, đến cơm cũng chẳng thèm nấu."
Từng tin nhắn thoại từ WeChat của các người thân đổ về, chấm đỏ hiện lên liên hồi.
Tôi không nhấn vào nghe.
Điện thoại rung không ngừng, như một con côn trùng đang vo ve trong tay.
Tôi lật úp điện thoại, đặt màn hình hướng xuống đùi.
Cha tôi xuống xe ngay tại thị trấn, nói không đến nhà họ Chu nữa.
Ông đứng bên vệ đường, mu bàn tay cứ quẹt mũi liên tục, động tác đó vừa như đang lau nước mũi, lại vừa như đang lau nước mắt.
Ông dặn dò tôi một câu:
"Con à, nhà họ Chu dù sao cũng có chút thể diện, con nhẫn nhịn một chút, sống sao thì cũng phải tiếp tục mà sống thôi."
Khi ông nói hai chữ "thể diện", khóe miệng ông trễ xuống một cái.
Bóng lưng ông quay người đi bộ về phía thôn, cái lưng c/òng xuống, đôi giày vải cũ kỹ giẫm trên đường nhựa kêu sột soạt.
Tôi đứng cạnh cửa xe buýt, nhìn ông càng lúc càng nhỏ bé.
Đi đến chỗ rẽ, ông dừng lại một chút, tôi cứ tưởng ông định quay đầu, nhưng ông chỉ cúi người buộc lại dây giày rồi lại đi tiếp, rẽ vào khúc cua là biến mất.
Xe buýt khởi động lại, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng, vùi mặt vào lòng bàn tay, hốc mắt khô khốc đ/au nhức nhưng không sao chảy nổi một giọt nước mắt.
Nhẫn nhịn đến giới hạn rồi.
Tay nắm ch/ặt lấy thanh vịn ghế phía trước, siết đến mức các đ/ốt ngón tay đ/au nhói.
Lúc xuống xe, chân tôi bủn rủn, nhưng bước chân quay về nhà chồng lại càng lúc càng nhanh, mấy bước cuối gần như là đang chạy.
Đẩy cửa ra, Chu Cường và mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách xem tivi.
Trên tivi đang chiếu một chương trình giải trí, tiếng cười vang lên từng đợt từng đợt.
Tôi đi đến trước tivi, đứng lại, ánh sáng từ tivi chiếu lên lưng tôi, cái bóng của tôi đổ ập xuống mặt họ.
"Muốn con không từ chức cũng được, nhưng chuyện chăm sóc bố thì cả nhà cùng chia sẻ. Lập một cái bảng, luân phiên mà làm."
Chu Cường ném điều khiển lên ghế sofa, chiếc điều khiển nảy lên rồi rơi xuống đất, nắp pin văng ra, viên pin lăn lóc dưới gầm bàn trà.
"Cô chỉ có hai lựa chọn, hoặc là từ chức, hoặc là chúng ta xong đời."
Khi anh ta nói câu này, mắt trừng trừng nhìn tôi, nhưng tôi thấy yết hầu anh ta đang cuộn lên cuộn xuống.
Tôi nhìn chằm chằm anh ta, nhìn đến khi ánh mắt anh ta bắt đầu lảng tránh, nhìn đến khi anh ta cầm cốc nước trên bàn trà lên uống một ngụm rồi lại đặt xuống.
Tôi nói: "Vậy thì ly hôn."
Giọng không lớn, nhưng rõ ràng rành mạch, giống như đang đọc tên th/uốc trong phòng b/ệnh vậy.
Chu Cường ngẩn người nửa giây, miệng há ra không khép lại được.
Mẹ chồng cũng ngẩn người nửa giây, như thể không nghe rõ tôi nói gì, miệng há hốc, mắt trừng trừng nhìn tôi.
Sau đó bà bật dậy khỏi ghế sofa, dép lê còn chưa xỏ tử tế, một chân giẫm lên chiếc dép kia, túm lấy tay áo tôi, bóp ch/ặt cánh tay tôi.
"Mày dám ly hôn? Mày mà ly hôn thì đừng hòng gặp lại cha mày!"
Những ngón tay bà cắm sâu vào da th!t tôi, tôi cúi đầu nhìn thấy mấy vệt trắng hằn lên trên cánh tay.
Tôi vùng ra, tay áo bị bà túm đến đ/ứt cả chỉ, tôi vơ lấy túi xách rồi chạy xuống cầu thang.
Phía sau, Chu Cường quay người vào phòng ngủ, tiếng "rầm" đóng cửa vang lên, bức tường cầu thang cũng rung lên theo.
-- ＊ --
Chiều hôm đó, tôi đi tìm môi giới xem nhà thuê.
Môi giới là một cô gái trẻ, chở tôi đi xem nhà bằng xe điện, tiền cọc một đóng ba, cô ấy tính toán xong xuôi, tôi kiểm tra lại giá cả một lần rồi nói được.
Sau đó tôi đi đến cây ATM bên cạnh, cái máy khởi động kêu vo vo.
Tôi đút từng chiếc thẻ vào kiểm tra số dư -- chiếc thứ nhất, tám trăm ba. Chiếc thứ hai, chín mươi bảy. Chiếc thứ ba, một nghìn bốn trăm mấy.
Cộng lại, hai nghìn ba trăm tệ.
Tôi đứng trước cây ATM, lại rút thẻ ra đút vào kiểm tra lại một lượt nữa, con số vẫn là những con số đó.
Bốn mươi nghìn tiền tiết kiệm đã bị mẹ chồng lấy đi từ sớm, tuần trước bà lại chặn ở cửa bếp, ép tôi phải chuyển nốt một nghìn tám trăm tệ cuối cùng trong thẻ cho bà, nói là tháng sau trả cả gốc lẫn lãi.
Bây giờ cộng ba chiếc thẻ lại chỉ còn chừng này, mấy con số trên màn hình lặng lẽ sáng lên.
Tôi dựa vào cây ATM, quạt gió của máy kêu vo vo, sau lưng có thể cảm nhận được hơi nóng tỏa ra từ máy.
Tôi mở ghi chú, cộng từng khoản n/ợ lại: bốn mươi nghìn tiền v/ay, cộng thêm một nghìn tám trăm tệ chuyển đi tuần trước, lại thêm tiền m/ua thức ăn đồ đạc tôi bỏ ra trong suốt một năm qua -- những con số trong đầu nhảy múa liên hồi, giống như đang đối chiếu liều lượng th/uốc trong phòng b/ệnh.
Cuối cùng tính ra một con số: sáu mươi ba nghìn.
Tôi nhìn chằm chằm con số này hồi lâu, đặt điện thoại xuống rồi lại cầm lên nhìn một cái.
Không rõ là sự thôi thúc từ đâu, hay chỉ là vì không muốn bản thân cứ đứng yên chịu trận nữa.
Tôi gọi điện cho mẹ chồng, áp điện thoại vào tai, trong ống nghe vang lên bốn tiếng tút dài bà mới bắt máy.
Tôi hỏi về bốn mươi nghìn kia, bà ta tuôn một tràng dài ở đầu dây bên kia.
"Tiền mất tật mang rồi, mẹ cũng bị người ta lừa, con không thể tính toán với mẹ ngay lúc này được, mẹ coi con là người nhà nên mới giúp con đem đi đầu tư đấy chứ."
