Giọng bà ta vừa gấp gáp vừa nhanh, như thể đang đọc bài, nói xong là cúp máy ngay.
Tôi ngồi xổm xuống, cứ ngồi lì tại chỗ bên cạnh cây ATM.
Trong phòng máy, tiếng điều hòa vo ve, bóng đèn huỳnh quang trên đầu chớp tắt liên hồi.
Có một ông cụ đi ngang qua nhìn tôi một cái, bước chân chậm lại một chút rồi lại đi tiếp.
Tôi ngồi đó, nhìn mũi giày của mình, dây giày đã tuột một nửa, kéo lê trên mặt đất.
-- ＊ --
Chiều tối hôm đó, tôi không về nhà chồng, mà ngồi trên bậc thang trước cổng b/ệnh viện huyện.
Nhìn lên trên, đèn tầng bảy khoa nội trú vẫn sáng, hai tháng trước tôi còn trực đêm ở tầng đó.
Tôi lôi thẻ y tá từ túi trong ra, người trong ảnh mặc áo blouse trắng, cười tươi tắn, tóc tai được buộc gọn gàng trong mũ y tá.
Tôi dùng ngón tay lau lớp bụi trên ảnh, động tác đó lặp đi lặp lại ba bốn lần.
Tôi nhét thẻ y tá vào túi trong, đứng dậy phủi bụi trên quần.
Đứng dậy hơi nhanh nên trước mắt tối sầm lại, tôi vịn tường chờ cơn chóng mặt qua đi.
Sau đó quay về, trong lòng chỉ chứa đúng một việc -- sáu mươi ba nghìn, cộng thêm mỗi ngày tôi làm không công sắp tới, tương lai đều sẽ có người phải trả lại.
-- ＊ --
Về đến nhà chồng, đẩy cửa ra, mẹ chồng và bố chồng ngồi giữa phòng khách, Chu Cường đứng bên cạnh, ba người họ như ba khối đ/á.
Phòng khách không bật đèn chính, chỉ có một chiếc đèn sàn ở góc tường sáng lên, ánh sáng từ đèn chiếu lên khuôn mặt họ vàng vọt.
Tôi đứng ở lối vào, giày còn chưa kịp thay, nhìn chằm chằm họ.
Ánh mắt tôi dời từ mặt mẹ chồng sang mặt bố chồng, rồi lại dời sang mặt Chu Cường, cuối cùng dừng lại ở chiếc đồng hồ treo tường nơi góc tường.
Kim giây vẫn chạy, từng nhịp, từng nhịp một.
Trong lòng tôi đã có một cuộc đối thoại với chiếc đồng hồ đó -- thời gian, đứng về phía tôi.
Rồi tôi nhìn họ, buông một câu.
"Con từ chức."
Nói xong miệng vẫn há ra, như thể lời chưa nói hết, nhưng thực ra đã nói xong rồi.
Khóe miệng mẹ chồng động đậy, như thể đang cười, lại như vừa mới nuốt phải một cục đờm.
Bà nhìn bố chồng một cái, bố chồng quay mặt đi chỗ khác.
Tôi lên lầu, đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Khi cánh cửa khép lại, phát ra một tiếng tách nhẹ nhàng.
Tôi nghe thấy tiếng bà nói với bố chồng ở dưới lầu: "Lẽ ra nên thế từ lâu rồi."
Giọng không lớn, nhưng xuyên qua sàn nhà, từng chữ đều nghe rõ mồn một.
Tuần đầu tiên sau khi từ chức, tôi chính thức trở thành điều dưỡng viên toàn thời gian cho bố chồng.
Sáu giờ sáng mỗi ngày đều dậy, đi đến nhà ăn b/ệnh viện m/ua cơm, bảy giờ bưng đến đầu giường bố chồng, rồi cả ngày bị sai vặt đến mức chân không chạm đất.
Khi chuông báo thức reo, tôi nằm trong bóng tối tròn hai phút mới bò dậy nổi.
Bố chồng thực ra hồi phục không tệ.
Bác sĩ điều trị chính đã từng đích thân nói khi đi kiểm tra buồng b/ệnh:
"Ông cụ hồi phục rất tốt, tự chăm sóc bản thân cơ bản là không có vấn đề gì."
Lúc đó tôi đứng bên cạnh, bác sĩ lật kẹp b/ệnh án nói xong câu đó rồi đi luôn, bố chồng hừ một tiếng trên giường b/ệnh, không đáp lời.
Thế nhưng trong miệng nhà họ Chu, những lời này hoàn toàn không tồn tại.
Mẹ chồng ra ngoài toàn nói "ông già nhà tôi không thể thiếu người chăm sóc", giọng điệu chứa đựng một niềm tự hào kỳ lạ.
Chị chồng gọi video cho người thân, chĩa điện thoại vào tấm lưng đang c/òng xuống của tôi lúc đang xỏ tất cho bố chồng, miệng nói:
"Xem này, em dâu nhà tôi hiếu thảo biết bao."
Tôi kéo thẳng miệng tất, không quay đầu lại, nghe thấy tiếng trầm trồ khen ngợi của người thân trong điện thoại chị ta.
Tôi ghi lại đoạn đối thoại đó vào ghi chú điện thoại -- ngày tháng, thời gian, người có mặt, đã nói những gì, từng mục một.
Khi gõ chữ, ngón tay điểm trên màn hình vừa nhẹ vừa nhanh, gõ xong khóa màn hình rồi nhét vào túi.
Cả người tôi trở nên rất tĩnh lặng.
Mẹ chồng gọi tôi rót nước, tôi đứng dậy rót ngay, lúc bưng cốc nước qua, tay tôi vững vàng không chút r/un r/ẩy.
Chị chồng đến kiểm tra xem tôi có lười biếng không, tôi mỉm cười pha trà cho chị ta, lá trà bỏ không nhiều không ít, nhiệt độ nước vừa vặn để uống.
Chị ta bưng lên uống một ngụm, nhìn tôi một cái, không nói gì cả.
Nhưng đầu óc tôi chưa bao giờ ngừng nghỉ.
Bốn giờ sáng mỗi ngày đều dậy lật người cho bố chồng, trời vẫn còn tối, đèn đường ngoài cửa sổ là nguồn sáng duy nhất.
Tôi nghiêng người ông sang một bên, chỉnh lại chăn ga, rồi lấy điện thoại ghi lại một dòng: bốn giờ sáng lật người một lần.
Màn hình điện thoại sáng chói trong bóng tối, tôi nheo mắt gõ xong dòng chữ.
Ban ngày ông truyền dịch, tôi thay dịch, xem tốc độ nhỏ giọt, dùng ngón tay đếm số giọt đối chiếu với ánh đèn, y hệt như lúc còn đi làm.
Ghi một dòng: mười giờ hai mươi sáng bắt đầu truyền dịch, hai giờ chiều rút kim.
Lúc rút kim ông hừ một tiếng, tôi dùng bông tăm ấn ch/ặt vào lỗ kim, ấn tròn ba phút.
Thay túi nước tiểu cho ông, ghi một dòng, kèm cả lượng nước tiểu, thói quen nghề nghiệp mà.
Khi tôi cúi người nhìn vạch chia độ, bố chồng quay mặt sang phía khác, như thể người đang đứng trước mặt ông là một người lạ.
Đêm khuya ông ho, tôi bò dậy từ chiếc giường nhỏ, dép chưa kịp xỏ tử tế, bước thấp bước cao đi qua.
