Vỗ lưng cho ông, 0 giờ 40 một lần, 2 giờ 15 một lần... sau khi vỗ xong, tôi vào nhà vệ sinh mở ghi chú điện thoại, mượn ánh đèn trong đó mà ghi chép lại rõ ràng từng chút một.
Lúc vỗ lưng tôi buồn ngủ đến mức mí mắt díp lại, nhưng tay vẫn máy móc vỗ đều.
Sau khi vỗ xong, tôi tựa vào cửa nhà vệ sinh đứng một lúc, tay thò vào túi trong chạm vào cái góc cứng cáp của thẻ y tá, ngón tay chậm rãi miết dọc theo mép thẻ, cảm giác đó giống như lúc trực đêm ở b/ệnh viện chạm vào thẻ tên đeo trước ngựk vậy.
Người thân nhà họ Chu từng tốp từng tốp đến thăm b/ệnh, miệng nói lời nào nghe cũng lọt tai: "Tiểu Mai đúng là nàng dâu tốt, nhà họ Chu có phúc, tìm được y tá làm con dâu hơn người khác gấp trăm lần."
Người nói câu này là một bà lão tôi không quen, bà nắm lấy tay tôi vỗ vỗ, lòng bàn tay vừa khô vừa nóng.
Tranh thủ lúc họ đưa th/uốc lá cho nhau nói chuyện, tôi lén lấy cuốn nhật ký điều dưỡng từ trong túi ra, lật sang mặt sau.
Cuốn sổ này là sổ giao ca cũ tôi lấy từ trạm y tá, mặt sau vẫn còn trắng.
Ai đã nói gì, mấy giờ mấy phút, có những ai ở đó, tôi ghi lại từng dòng một.
Nét chữ nguệch ngoạc, bút chì sột soạt trên giấy, nhưng thời gian, tên người, lời nói gốc không sót một chữ nào -- giống như đang ghi chép b/ệnh án trong phòng b/ệnh vậy.
Có người thân liếc nhìn về phía tôi, tôi đóng sổ lại, cười với người đó một cái.
-- ＊ --
Bố chồng chuyển sang phòng b/ệnh đôi, giường bên cạnh là một cán bộ về hưu, họ Vương, mọi người đều gọi ông là lão Vương.
Trên tủ đầu giường ông đặt một xấp báo và một chiếc kính lão.
Ngoài việc chăm sóc bố chồng, tôi tiện tay giúp ông bấm chuông gọi điều dưỡng, rót nước nóng, mở cửa sổ thông gió.
Lần đầu giúp ông rót nước nóng, ông ngẩn người ra một chút, rồi gật đầu không nói gì.
Có lần kim luồn của ông bị trào ngược m/áu, người nhà bấm chuông nửa ngày không thấy ai đến, tôi đi ngang qua nhìn thấy, loáng cái đã xử lý lại kim tiêm cho ông xong xuôi.
Lúc đó ông không nói gì, sau này khi gọi điện cho vợ, tôi nghe ông nhắc đến một câu: "Cô y tá giường bên cạnh, tay chân nhanh nhẹn thật."
-- ＊ --
Khoảng nửa tháng sau, một buổi chiều nọ, bố chồng đã ngủ thiếp đi, tiếng ngáy lúc lên lúc xuống.
Lão Vương tranh thủ lúc này, đột nhiên nói một câu: "Tiểu Mai, cô sống thế này không phải là sống, mà là đang chịu đựng qua ngày thôi."
Giọng ông không lớn, như thể đã suy nghĩ câu nói này từ lâu, lúc nói mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, không nhìn tôi.
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức, đây là lần đầu tiên sau ba năm tôi không nhịn nổi trước mặt một người lạ.
Tôi không lên tiếng, chỉ đứng trước cửa sổ, nước mắt chảy dài trên mặt.
Tôi giơ tay dùng ống tay áo lau đi, ống tay áo ướt đẫm một mảng.
Lão Vương đẩy hộp giấy ăn trên tủ đầu giường về phía tôi, không nói gì thêm.
Không hiểu sao, tôi kể hết mọi chuyện ba năm làm dâu nhà họ Chu cho ông nghe -- từ chữ "thuê" trong bữa tiệc rư/ợu, vòng tròn bút đỏ trên bảng phân ca, cho đến đêm tôi nói "Con từ chức".
Khi nói giọng tôi rất thấp, nhưng rất gấp gáp, như thể những thứ này đã bị đ/è nén trong lòng quá lâu, vừa mở miệng là không thể chặn lại được nữa.
Ông nghe xong, không nói lời an ủi nào.
Từ dưới gối lấy ra một cuốn sổ nhỏ, bìa giấy da bò đã mòn bóng, ông chậm rãi lật, x/é một mảnh giấy có ghi số điện thoại: "Vợ tôi trước đây làm ở Hội Phụ nữ, đây là số của bà ấy, cô cứ tìm bà ấy trước. Còn luật sư -- cô tự mình lên Sở Tư pháp, ở đó có luật sư miễn phí."
Ngón tay ông ấn lên dãy số đó, tạo thành một vết lõm nhạt.
Tôi gấp mảnh giấy đó lại nhiều lần, gấp thành một mẩu nhỏ, nhét vào túi trong, đặt cùng với thẻ y tá.
Khoảnh khắc ngón tay chạm vào cái cạnh cứng cáp của thẻ y tá, trong đầu tôi đột nhiên nảy ra nguyên tắc cơ bản nhất trong công việc y tá -- không ghi chép, đồng nghĩa với việc chưa từng xảy ra.
Mẩu giấy nhỏ đó nằm trong tay tôi, từng chữ từng chữ ngh/iền n/át tâm can tôi: không ghi chép, đồng nghĩa với việc chưa từng xảy ra.
Tôi đứng trước cửa sổ phòng b/ệnh, cảm thấy những chuyện mấy năm nay họ nói là không có, lần đầu tiên có trọng lượng trong tay mình.
Qua lớp áo, tôi ấn vào vị trí đó, cái cảm giác cứng cáp vẫn còn ở đó.
-- ＊ --
Những ngày sau đó, ngoài việc ghi nhật ký điều dưỡng cho bố chồng, tôi còn bắt đầu quay video -- bố chồng tự xuống giường đi vệ sinh, bước chân rất vững, không cần người đỡ.
Tôi cầm điện thoại quay từ khe cửa, tay hơi run, hình ảnh hơi rung lắc, nhưng bước chân ông thì rõ mồn một.
Cuối tuần Chu Cường đến b/ệnh viện, quát tháo tôi "Cô là kẻ hầu người hạ mà còn bày đặt thái độ gì", giọng lớn đến mức người trong hành lang đều quay đầu lại nhìn.
Điện thoại tôi dựng trên tủ đầu giường, ống kính hướng về phía anh ta.
Tôi quay xong liền sao lưu ngay.
Lưu một bản trên đám mây, rồi tranh thủ lúc đi lấy nước, mượn chiếc điện thoại dự phòng lão Vương để trong ngăn kéo tủ đầu giường, truyền qua Bluetooth rồi lưu thêm một bản nữa.
Mỗi lần truyền xong tôi đều đặt chiếc điện thoại dự phòng vào sâu trong ngăn kéo, lấy báo phủ lên.
-- ＊ --
Ngày vui ngắn chẳng tày gang.
Một buổi tối nọ, chị chồng đến kiểm tra đột xuất, đã hơn mười giờ, đèn trong hành lang mờ ảo.
