Tôi đang đứng cạnh phòng nước ở cuối hành lang gọi điện cho lão Vương, giọng nói hạ thấp hết mức.
Chị ta không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, tôi vừa cúp máy quay người lại thì suýt nữa đ/âm sầm vào chị ta.
Chị ta cư/ớp lấy điện thoại trên tay tôi.
Khi lật xem album ảnh, ngón tay chị ta lướt trên màn hình nhanh thoăn thoắt, ánh sáng từ màn hình chiếu lên mặt chị ta, tôi thấy khóe miệng chị ta mím lại ngày càng ch/ặt.
Sau khi xem xong những đoạn video đó, chị ta không hề la hét ầm ĩ, mà giơ chiếc điện thoại lên ngay trước mặt tôi rồi đ/ập mạnh xuống nền gạch hành lang, sau đó còn bồi thêm một cú bằng gót giày cao gót.
Màn hình vỡ nát như mạng nhện, mảnh kính b/ắn văng ra xa trên nền gạch.
Chị ta ngồi xổm xuống, khoảng cách rất gần, mùi nước hoa trên người chị ta hòa lẫn với mùi th/uốc sát trùng trong hành lang.
Chị ta hạ giọng:
"Hà Tiểu Mai, tôi cho cô thêm một cơ hội. Đừng tưởng cô có thể làm nên trò trống gì. Cô đã ở nhà họ Chu ba năm rồi, tôi bảo cô đứng thì cô phải đứng, bảo cô đi thì cô phải đi. Cô tưởng mấy đoạn video đó có thể đổi lấy mạng sống sao?"
Khi nói câu cuối cùng, môi chị ta gần như dính ch/ặt vào răng, rít từng chữ ra.
Chị ta đứng dậy, phủi bụi trên tay, nói với Chu Cường đang đứng phía sau:
"Lục soát hết đồ đạc của nó xem còn thứ gì khác không."
Chu Cường gi/ật lấy ba lô của tôi, đổ hết quần áo ra sàn, áo len, tất, dây sạc của tôi vương vãi khắp nơi.
Anh ta lại kéo ngăn kéo tủ đầu giường, lục lọi kêu sột soạt, trống không.
Tôi đứng cạnh tường, lưng dán ch/ặt vào tường, hơi lạnh từ bức tường thấm qua lớp áo, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi lạnh.
Đợi họ làm lo/ạn xong rồi bỏ đi, tôi dựa vào tường, tay thò vào túi trong, thẻ y tá vẫn còn đó, cái góc cứng cáp đó cọ vào ngựk, như chiếc xươ/ng sườn cuối cùng còn sót lại.
Sau đó tôi ngồi xổm xuống nhặt chiếc điện thoại đã vỡ vụn từng mảnh, mảnh kính cứa vào ngón tay tôi, tôi vẩy vẩy tay rồi tiếp tục nhặt.
Chiếc điện thoại dự phòng của lão Vương được giấu sau két nước trong nhà vệ sinh -- may mà không bị tìm thấy, tôi dùng tay sờ thử sau két nước, chiếc túi nhựa vẫn còn ở đó.
-- ＊ --
Đêm đó đợi bố chồng ngủ say, tiếng ngáy rất đều đặn.
Tôi lẻn vào nhà vệ sinh phòng b/ệnh, đóng cửa lại, lấy chiếc điện thoại dự phòng của lão Vương từ sau két nước ra.
Trong nhà vệ sinh chỉ có tiếng quạt thông gió kêu vo vo, tôi đăng nhập vào đám mây, ngón tay lướt trên màn hình, kiểm tra từng mục một -- nhật ký điều dưỡng, còn. Ảnh chụp màn hình video, còn. Ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện, tất cả đều còn.
Tôi lấy tay che miệng, không dám phát ra tiếng động, vai run lên từng đợt, ngồi xổm trong góc nhà vệ sinh, đầu gối ép ch/ặt vào ngựk.
-- ＊ --
Hai ngày sau, vào nửa đêm tôi dậy lấy nước cho bố chồng, từ cầu thang cuối hành lang truyền đến tiếng cãi vã hạ thấp giọng.
Là chị chồng đang gọi điện thoại, giọng nói khác hẳn ban ngày:
"Ngoài uống rư/ợu ra anh còn biết làm gì nữa? Họp phụ huynh của con anh đã đi được lần nào chưa?"
Tôi dừng bước, nhìn qua khe cửa cầu thang thấy chị ta một tay chống tường, vai sụp xuống, khăn choàng trễ xuống khuỷu tay mà cũng chẳng buồn đưa tay lên chỉnh lại như mọi khi.
Đầu dây bên kia hình như đã cúp máy, chị ta cầm điện thoại đứng tại chỗ rất lâu, lấy tay quệt mạnh mặt một cái rồi mới đứng thẳng lưng đẩy cửa bước về phía hành lang.
Tiếng giày cao gót từ xa đến gần, khi đi ngang qua cửa nơi tôi đang ẩn nấp, nó lại khôi phục nhịp điệu không nhanh không chậm như cũ.
-- ＊ --
Ngày lão Vương xuất viện, phòng b/ệnh người ra kẻ vào tấp nập.
Ông tranh thủ lúc không ai để ý, nhét một phong bì giấy da bò vào tay tôi.
Ông nhìn về hai đầu hành lang, hạ thấp giọng, tiếng nói vừa gấp vừa nhẹ:
"Vợ tôi nói, Chu Dung cũng quen biết người bên Hội Phụ nữ, cô tự mình cẩn thận. Phong bì này đừng để bất cứ ai nhìn thấy."
Tôi nhận lấy, phong bì dày cộm, không biết bên trong đựng gì.
Tôi áp phong bì sát vào túi trong.
Thẻ y tá, số điện thoại lão Vương cho, địa chỉ Hội Phụ nữ, chồng lên nhau, áp sát vào lồng ngựk.
Khi bước đi có thể cảm nhận được cái góc cạnh đó cọ vào xươ/ng sườn, cứng cứng, nhưng lòng thấy vững tâm.
Khi dọn đồ trong phòng b/ệnh, tôi nhớ đến chiếc ba lô cũ -- món quà kỷ niệm từ ngày Quốc tế Điều dưỡng, vẫn luôn bị nhét dưới đáy tủ phòng b/ệnh.
Tôi lôi nó ra, từ lớp ngăn kéo lục ra một tấm danh thiếp nhăn nhúm -- phóng viên Lưu Phương của đài truyền hình huyện, năm ngoái cô ấy đến b/ệnh viện phỏng vấn vào ngày Quốc tế Điều dưỡng, lúc đó cô ấy nhét cho tôi rồi đi luôn, tôi vẫn giữ đến giờ.
Các góc danh thiếp đã xoăn lại, số điện thoại trên đó có mấy chữ số gần như bị mòn mất, tôi đưa lại gần ánh sáng để nhận diện kỹ.
Tôi cũng nhét tấm danh thiếp vào phong bì, để cùng với địa chỉ Hội Phụ nữ.
Trở về phòng b/ệnh, ánh nắng chiếu qua cửa sổ.
Trên bậu cửa sổ đặt cốc nước của bố chồng, trong cốc vẫn còn nửa cốc nước, ánh nắng xuyên qua chiếc cốc đổ xuống bậu cửa một vệt sáng lung linh.
Tôi lấy khăn lau lau tủ đầu giường của bố chồng, nhặt lên hai sợi tóc của mình trên tủ, đưa lên trước mắt nhìn một cái rồi ném vào thùng rác.
Sau đó đứng thẳng người, nhìn ra ngoài cửa sổ về phía những mái nhà trong huyện -- những mái nhà cao thấp đan xen, phía xa xa là ống khói của b/ệnh viện huyện.
