Tôi nhẩm lại câu nói đó trong lòng một lần nữa -- thời cơ đã đến, đừng nhẫn nhịn nữa.
Cuối tháng Mười Một, chồng của chị chồng muốn tranh cử chức Phó chủ tịch thị trấn, nhà họ Chu cần phải tổ chức một buổi tuyên truyền "Gia đình hòa thuận".
Hai ngày trước khi sự kiện diễn ra, tôi tranh thủ lúc đi m/ua gạo, rẽ vào tiệm in ấn ở cuối thị trấn, truyền dữ liệu nhật ký điều dưỡng và ảnh chụp màn hình từ đám mây sang, nhờ chủ quán dàn trang rồi in năm bản.
Chủ quán là một người phụ nữ trung niên, vừa chỉnh định dạng vừa lẩm bẩm:
"Đây là cô viết đấy à? Tỉ mỉ thật đấy."
Tôi nói là hồ sơ điều dưỡng làm cho b/ệnh nhân, nói xong bèn bỏ những tờ giấy đã in vào túi ni lông, gấp làm đôi rồi nhét vào ba lô.
Trở về phòng trọ, tôi tháo phong bì giấy da bò mà lão Vương đưa khi xuất viện ra.
Phong bì dày cộm, đổ ra một xấp tiền lẻ và một mẩu giấy, trên mẩu giấy viết "Số điện thoại của lão Lý ở văn phòng cộng đồng" và "Đường dây nóng bảo vệ quyền lợi Hội Phụ nữ".
Tôi cẩn thận cất tiền và mẩu giấy vào túi áo sát người, phong bì trống rỗng, vừa vặn để nhét nhật ký điều dưỡng và ảnh chụp màn hình đã in vào.
Các góc phong bì cứng cáp, nhét vào túi dán sát vào những vật dụng ở ngựk tôi, khi đi lại cứ cọ vào xươ/ng sườn, vẫn là cái cảm giác cứng cáp vững chãi đó.
-- ＊ --
Ngày chị chồng đến tìm tôi, trời đang mưa lạnh.
Chị ta đứng trước cửa phòng b/ệnh của bố chồng, thu ô lại, mũi ô rỏ xuống một vũng nước nhỏ trên sàn.
Chỉnh lại khăn choàng, lời nói ra vừa nhẹ vừa sắc:
"Mai à, tuần sau có một buổi sự kiện, em xuất hiện một chút, đứng cạnh chị cười hai tiếng là được. Nếu không quản nổi cái miệng, hậu quả thế nào em tự biết."
Đế giày chị ta cọ trên sàn cửa ra vào, làm rơi một chiếc lá ướt.
Tôi nhìn mặt chị ta, những giọt nước trên ô lăn xuống theo các nan ô. Tôi gật đầu, miệng nói "Vâng".
Chị ta vỗ vai tôi, nói "Thế mới là cô em dâu ngoan".
Chiếc nhẫn trên tay chị ta cọ vào người tôi đ/au nhói.
Tôi thầm nghĩ, chắc chị ta vẫn tưởng tôi là Hà Tiểu Mai sợ đến r/un r/ẩy khi bị đ/ập điện thoại ngày nào.
-- ＊ --
Đêm đó, tôi dùng điện thoại dự phòng gọi cho lão Vương.
Khi điện thoại kết nối, tôi đang ở trong nhà vệ sinh, vặn vòi nước nhỏ nhất, tiếng nước chảy vừa đủ để át đi tiếng nói chuyện.
Ông nghe xong ngày giờ địa điểm, nói:
"Cô yên tâm, hôm đó văn phòng cộng đồng vốn đã định cử người đến duy trì trật tự, tôi sẽ nhắn nhủ với họ một tiếng, nếu có chuyện thật họ sẽ nhìn thấy."
Giọng ông rè rè trong điện thoại, tôi ừ một tiếng, cúp máy rồi xóa lịch sử cuộc gọi.
-- ＊ --
Ngày diễn ra sự kiện tại sảnh tầng một của Trung tâm Văn hóa huyện, có rất nhiều người đến.
Tôi đứng ở cửa nhìn vào trong, trong sảnh đặt hơn chục hàng ghế xếp, trên tường treo băng rôn chữ trắng nền đỏ.
Phóng viên đài truyền hình huyện cũng đến, vác máy quay đang chỉnh cân bằng trắng.
Phó chủ tịch thị trấn phụ trách dân chính cũng đến, đứng ở hàng đầu bắt tay mọi người, còn có một số cán bộ thị trấn, nhân viên cộng đồng, từng tốp từng tốp thì thầm to nhỏ.
Tôi mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu đứng ở góc tường, những sợi chỉ thừa ở ống tay áo bị tôi kéo đi kéo lại.
Mẹ chồng nắm tay tôi cười với khách, lòng bàn tay bà vừa khô vừa nóng:
"Con dâu út nhà tôi đây, hiếu thuận lắm, từ chức chuyên về chăm sóc người già đấy."
Bà kéo tay tôi rất ch/ặt, tôi muốn rút ra, bà lại càng kéo mạnh hơn.
Có người khen bà tốt số, bà cười không khép được miệng, lại kéo tôi ra trước mặt người khác.
Trước mặt tôi đứng một người phụ nữ trung niên b/éo tròn, nhìn tôi từ đầu đến chân, cười nói nhà họ Chu đúng là tốt số.
Tôi nhếch mép, khóe miệng cứng đờ.
Chị chồng đứng cạnh chồng mình, chồng chị ta mặc bộ vest mới, cà vạt thắt ngay ngắn.
Chị ta giới thiệu với cấp trên của chồng:
"Em dâu tôi đấy, y tá, đặc biệt hiền thục."
Khi nói câu này, chị ta đặt tay lên vai tôi, những ngón tay ấn ch/ặt xuống như đang nhắc nhở tôi.
Điều tôi chờ đợi chính là khoảnh khắc này.
Khi đông người nhất, Phó chủ tịch thị trấn vừa vặn đứng cạnh phóng viên, máy quay đang hướng về phía đó.
Tôi hít sâu một hơi, bước ra khỏi góc tường, vai thoát khỏi bàn tay của chị chồng.
Bước đến trước máy quay của đài truyền hình huyện, ống kính hướng về phía tôi, tôi có thể nhìn thấy ánh phản chiếu trên mặt mình trong ống kính.
Tôi lấy hai thứ trong phong bì ra, khi tay thò vào túi, tôi chạm vào góc của chiếc phong bì giấy da bò, rút nó ra.
Một tờ là nhật ký điều dưỡng của bố chồng, hai mặt viết kín mít, chữ bút chì dày đặc;
Tờ kia là vài tấm ảnh chụp màn hình video in ra, tấm ảnh Chu Cường quát tháo tôi được đặt lên trên cùng, mặt anh ta trên tờ giấy in đen trắng hơi mờ, nhưng biểu cảm thì rõ mồn một.
Tôi mở miệng, giọng ban đầu hơi run, khi câu đầu tiên thốt ra, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Người phụ nữ b/éo vừa khen nhà họ Chu tốt số lúc nãy, tay đang cầm cốc trà, cốc vừa đưa đến miệng thì dừng lại bất động.
Tôi nói tiếp, nói đến câu thứ ba thì giọng đã vững vàng, vang vọng khắp sảnh:
