"Tôi tên là Hà Tiểu Mai, con dâu nhà họ Chu. Đây là nhật ký điều dưỡng tôi chăm sóc bố chồng, từ đầu tháng Mười đến cuối tháng Mười Một, trung bình mỗi ngày làm việc hơn mười sáu tiếng."
Phóng viên quay phim dán mắt vào ống ngắm, bước lên nửa bước, đẩy ống kính lại gần hơn.
Tôi giơ bảng chấm công lên trước ống kính, tờ giấy kêu xào xạc trong tay, tôi lật từng tờ một, ngón tay ấn lên ngày tháng trên mỗi trang:
"Họ không cho tôi lấy một lời cảm ơn. Họ ép tôi từ chức, đ/ập điện thoại của tôi, đi rêu rao bôi nhọ tôi ở thôn quê nhà tôi, chỉ để bắt tôi hầu hạ người nhà họ miễn phí."
Nói đến ba chữ "bôi ra bẩn", giọng tôi hơi vỡ, tôi hắng giọng rồi tiếp tục nói.
Một cán bộ cộng đồng ngồi hàng ghế đầu, vốn đang dựa lưng vào ghế, lúc này ngồi thẳng dậy, cuốn sổ trên đùi quên cả mở ra.
Tôi lại giơ những tấm ảnh chụp màn hình video lên, tờ giấy hơi run trong tay tôi nhưng được giơ rất cao:
"Đây là những lời Chu Cường quát tháo tôi trong phòng b/ệnh -- 'Cô là kẻ hầu người hạ mà còn bày đặt thái độ gì'. Anh ta là chồng tôi."
Nói đến hai chữ "chồng tôi", tôi nghe thấy tiếng nghẹn ngào trong giọng mình, nhưng tôi không khóc, tôi nghiến ch/ặt răng hàm.
Trong đám đông có người hít một hơi, âm thanh đó nghe rất rõ trong căn sảnh yên tĩnh.
Tôi nói xong câu cuối cùng, lấy thẻ y tá từ túi trong ra.
Cái góc cứng cáp đó nằm trong tay rất vững chãi, tôi giơ lên trước ngựk, hướng về phía ống kính:
"Tôi là y tá -- mỗi một điều tôi nói hôm nay, hồ sơ b/ệnh án tại b/ệnh viện đều có thể đối chứng."
Tôi dừng lại, hít một hơi, giơ thẻ y tá cao hơn một chút rồi mới tiếp tục:
"Tôi không sợ bị kiểm tra."
Nói xong câu này, tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình, âm thanh truyền ra từ micro hơi có tiếng rè rè.
Đại sảnh ban đầu im phăng phắc, tĩnh đến mức nghe được tiếng người hắng giọng.
Sau đó bùng n/ổ, tiếng xì xào bàn tán ùa đến từ khắp mọi phía.
Mẹ chồng há hốc mồm đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay vẫn giữ tư thế kéo tôi lúc nãy, miệng há ra không khép lại được, mặt trắng bệch như tờ giấy, môi r/un r/ẩy.
Chị chồng từ ngoài đám đông lao vào, tiếng giày cao gót nện trên gạch men kêu cạch cạch, chị ta đưa tay gi/ật lấy tờ giấy trong tay tôi, ngón tay lướt qua mép giấy.
Tôi nghiêng người né tránh, lùi lại nửa bước, suýt nữa giẫm vào chân một người phía sau, người đó đỡ tôi một cái.
Tôi liếc mắt nhìn về góc sảnh, hai nhân viên mặc đồng phục nhìn nhau, chen từ phía đám đông lên.
Chu Cường chen vào từ đám người, vai đụng văng mấy người.
Một nắm đ/ấm giáng xuống vai tôi:
"Mày h/ủy ho/ại gia đình tao rồi!"
Khi nắm đ/ấm đó giáng xuống, vai tôi khựng lại, xươ/ng cốt tê dại, những tờ giấy in trong tay vương vãi khắp sàn.
Anh ta còn định ra tay, cánh tay giơ giữa không trung, hai người kia vừa vặn chạy đến, mỗi người một bên kẹp ch/ặt cánh tay Chu Cường, ấn thẳng xuống chiếc ghế bên cạnh.
Chiếc ghế cọ trên nền gạch phát ra tiếng kêu chói tai.
Có người giơ điện thoại lên quay, đèn flash chớp liên hồi.
Đám đông ồn ào xì xào, một người phụ nữ trung niên từ phía sau chen lên, bà mặc chiếc áo bông đỏ, giọng rất vang, nói lớn:
"Đây là ng/ược đ/ãi , báo cảnh sát!"
Âm thanh n/ổ tung trong đại sảnh, cả sảnh đều nghe thấy, có người phụ họa theo, giơ điện thoại lên cao hơn.
Trong cơn hỗn lo/ạn, quả thực có người đã gọi 110, cảnh sát đến chưa đầy mười phút.
Cảnh sát tách đám đông ra, hỏi tôi vài câu, ghi chép thông tin cá nhân, đưa tôi một tờ biên lai, nói rằng sau này cần làm biên bản thì cứ đến đồn bất cứ lúc nào.
Phóng viên đài truyền hình huyện không tắt máy quay.
Tôi thấy đèn đỏ của máy quay vẫn sáng, nhiếp ảnh gia dán mắt vào ống ngắm.
Phó chủ tịch thị trấn mặt mày tái mét lùi lại hai bước, có người kéo ông ta một cái, ông ta hất tay ra rồi đứng sang một bên.
Chồng của chị chồng đứng tại chỗ, biểu cảm trên mặt như bị ai t/át một cái, miệng mím ch/ặt thành một đường, yết hầu cuộn lên cuộn xuống.
-- ＊ --
Người của Hội Phụ nữ tìm đến tôi ngay trong tối hôm đó.
Họ ngồi trong phòng trọ hơn một tiếng đồng hồ, ghi chép đầy ba trang giấy, hỏi rất chi tiết.
B/ệnh viện huyện cũng cử người đến x/ác minh tình hình, hai người mặc áo blouse trắng đến, đối chiếu từng ngày, thời gian, xử trí trong nhật ký điều dưỡng của tôi với hồ sơ b/ệnh án.
Tôi trải nhật ký ra bàn, lật từng trang cho họ xem.
Tất cả đều khớp, lúc họ đi về đã nhìn nhau rồi gật đầu.
Họ vừa đi, cảnh sát cộng đồng đã đến, nói rằng đồn đã nhận được thông báo từ Hội Phụ nữ, đến xem tình hình, còn để lại số điện thoại trực tiếp của đồn cảnh sát, nói rằng nếu có người quấy rối thì cứ gọi số này.
Tối hôm đó, Chu Dung tìm đến phòng trọ tôi đang ở.
Tôi ở trong phòng nghe thấy tiếng giày cao gót ngoài hành lang, nhịp điệu đó tôi quá quen thuộc.
