Chị ta không đ/ập cửa, đứng trước cửa, giọng nói len lỏi qua khe cửa, từng chữ từng chữ như được rít ra từ kẽ răng:
"Hà Tiểu Mai, cô tưởng Hội Phụ nữ có thể bảo vệ được cô sao? Bố tôi đã ở huyện này ba mươi năm rồi, cô cứ chờ đấy."
Tôi đi đến bên cửa, nhét tờ biên lai cảnh sát vừa cấp qua khe cửa, mảnh giấy bị kẹt lại, tôi phải đẩy thêm vài cái.
Tôi nói vọng qua khe cửa:
"Cảnh sát cộng đồng vừa mới đến đây, nói rằng nếu có người quấy rối thì cứ gọi báo cảnh sát bất cứ lúc nào. Chị Chu, chị có muốn vào trong ngồi chơi không?"
Bên ngoài cửa im bặt.
Tiếng giày cao gót của chị ta đứng ngoài hành lang rất lâu, đi đi lại lại mấy vòng rồi mới bỏ đi xa dần.
-- ＊ --
Bảy ngày tiếp theo, nhà họ Chu không tìm tôi nữa.
Hội Phụ nữ và đồn cảnh sát mỗi bên gọi một cuộc điện thoại để x/ác nhận tôi vẫn an toàn.
Chu Cường nhờ mẹ gọi một cuộc điện thoại, nói "có chuyện gì thì thương lượng", tôi không bắt máy.
Một tuần sau, tôi ngồi trên băng ghế ở Cục Dân chính.
Chiếc ghế sắt lạnh lẽo, ngồi lên cảm nhận rõ hơi lạnh thấm qua quần.
Chu Cường ngồi cạnh tôi, ngăn cách bởi một chỗ trống.
Anh ta ném cây bút xuống bàn, cây bút lăn xuống đất, anh ta cúi người nhặt lên, lúc ký tên tay anh ta r/un r/ẩy, những chữ ký ra đều xiêu vẹo.
Tôi ký ở bên cạnh, từng nét từng nét, viết rất chậm.
Anh ta không nhìn tôi, ký xong đứng dậy bỏ đi.
Tiếng giày da nện trên nền gạch cạch cạch, âm thanh y hệt như hôm ở hành lang b/ệnh viện.
Tôi ngồi trên ghế không nhúc nhích, tay nắm ch/ặt cuốn giấy chứng nhận ly hôn, những chữ mạ vàng trên bìa cọ vào lòng bàn tay đ/au nhói.
Điều hòa ở Cục Dân chính bật rất mạnh, luồng gió lạnh thổi thẳng xuống đỉnh đầu tôi.
-- ＊ --
Sau khi Sở Y tế huyện cử người xuống điều tra, hai nhân viên đã hỏi chuyện tôi suốt cả buổi chiều.
Một tuần sau có thông báo, hủy bỏ quyết định đình chỉ công tác của tôi, b/ệnh viện huyện sắp xếp lại ca làm việc cho tôi.
Cầm tờ bảng phân ca trên tay, tôi nhìn rất lâu, rồi đặt xuống, lại cầm lên xem tiếp.
Sau đó tôi photocopy kết quả đối chiếu nhật ký điều dưỡng và b/ệnh án, ra bưu điện gửi thư bảo đảm.
Trên phong bì viết:
"Y tá Hà Tiểu Mai, B/ệnh viện huyện, ba năm kinh nghiệm điều dưỡng lâm sàng, xin đề nghị cơ hội tu nghiệp." Địa chỉ là Phòng Điều dưỡng, B/ệnh viện số 1 thành phố, mã bưu điện tôi đã đối chiếu ba lần.
Một tuần sau, khi tôi đang làm ca ngày, điện thoại trong túi áo y tá rung lên.
Phòng Điều dưỡng B/ệnh viện số 1 thành phố gọi đến:
"Y tá Hà, chúng tôi đã xem qua hồ sơ b/ệnh án của cô thông qua Sở Y tế, hiện có một suất tu nghiệp, cô có hứng thú không?"
Tôi cầm điện thoại đi vào cầu thang bộ, trong lòng đặt một dấu chấm hỏi -- Chu Dung quen biết nhiều người như vậy, liệu chuyện này có liên quan đến "qu/an h/ệ" nào đó không.
Tôi dựa vào tường, hỏi lại qua điện thoại:
"Việc này đã chắc chắn chưa ạ? Sẽ không có ai đến tìm tôi nữa chứ?"
Giọng nói ở đầu dây bên kia rất vững vàng:
"Y tá Hà, chúng tôi xem hồ sơ mà quyết định, không liên quan đến chuyện khác đâu."
Nghe xong, tôi dựa vào khung cửa điền vào đơn, tiếng bút viết trên giấy sột soạt.
Hai tuần sau nhận được lệnh điều động, con dấu đỏ trên lệnh điều động đóng rất ngay ngắn.
-- ＊ --
Một tháng sau, tôi chuyển vào ký túc xá đơn thân mà b/ệnh viện thành phố cấp.
Phòng không lớn, một chiếc giường, một cái bàn, một tủ quần áo, nhưng cửa sổ hướng về phía Nam.
Ba giờ chiều mùa đông, nắng có thể chiếu thẳng vào giường, tôi ngồi dưới đất dọn hành lý, ánh nắng ấm áp trải dài trên lưng tôi.
-- ＊ --
Ngày rời khỏi huyện, xe buýt dừng ở cổng b/ệnh viện huyện chờ đèn đỏ.
Tôi dựa vào cửa sổ, vô tình nhìn ra ngoài.
Cổng b/ệnh viện người qua lại tấp nập, trong đám đông tôi nhìn thấy mẹ chồng.
Bà một mình ôm một chiếc chậu, tóc tai bị gió thổi rối bời, đứng trên bậc thang ngó nghiêng, như thể không biết nên đi về hướng nào.
Trước đây ở nhà họ Chu, những việc bưng bê xách túi này đều là tôi làm, bà chỉ việc đi trước tay không mà chỉ huy.
Giờ đây bà một mình ôm chậu, cánh tay bị nặng trĩu kéo xuống, trên mặt không còn vẻ chỉ huy mọi thứ nữa, chỉ còn một sự ngơ ngác.
Bà đứng đó, có người đi qua đụng trúng bà, bà loạng choạng bước sang bên cạnh, không ai dừng lại giúp bà.
Đèn đỏ chuyển sang xanh, xe buýt lăn bánh, tôi nhấc đầu khỏi cửa sổ, không quay đầu lại.
-- ＊ --
Nhà họ Chu bắt đầu đổ lỗi cho nhau.
Tôi nghe đồng nghiệp cũ ở b/ệnh viện kể qua WeChat -- chị chồng m/ắng mẹ chồng không quản nổi tôi, mẹ chồng trách chị chồng ra tay quá đ/ộc á/c khiến tôi tức nước vỡ bờ, hai người cãi nhau trong phòng khách, tiếng to đến mức hàng xóm phải đến gõ cửa.
Bố chồng ho khan trên giường b/ệnh, không ai rót nước cho ông.
Ông đưa tay với lấy chiếc cốc trên tủ đầu giường, ngón tay chạm vào miệng cốc, cốc lắc lư một cái, không với tới, lại rụt tay về, nhắm mắt lại.
Khi đồng nghiệp kể những chuyện này, trong tin nhắn thoại còn kèm theo tiếng thở dài của cô ấy.
Chức Phó chủ tịch thị trấn của chồng chị chồng coi như đổ bể.
Đây là thông tin chính x/ác mà lão Vương đã gọi điện nói với tôi.
