Khi nói những lời đó, bà ta ngồi trên ghế sofa, vắt chéo chân, một tay đặt lên đầu gối, ngón tay chậm rãi gõ lên xươ/ng bánh chè.
Bà ta bảo tôi giao điện thoại ra.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra đặt lên bàn trà, úp màn hình xuống.
Ngay trước mặt tôi, bà ta cạy nắp lưng, rút thẻ SIM, bẻ làm đôi rồi ném vào thùng rác.
Những mảnh nhựa va vào thành trong của thùng rác, tiếng động rất khẽ, một tiếng "cạch" khô khốc.
Từ ngày đó, căn phòng tôi ở không có máy tính, không có điện thoại, không có internet.
Ti vi chỉ có thể xem các chương trình th/ai giáo phát lại, trên màn hình luôn là cùng một giọng nữ vang lên: “Hôm nay bé yêu lại lớn thêm một chút rồi.”
Phát đi phát lại, âm thanh vo ve vang vọng khắp phòng.
Buổi tối Chu Cẩm Hằng trở về, tôi hỏi anh ta: “Anh có biết mẹ anh lắp camera giám sát trong phòng em không?”
Tôi đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía anh ta, bóng của anh ta in trên mặt kính.
Anh ta im lặng một lúc rồi nói: “Mấy tháng trước khi lên sàn, em đừng làm anh khó xử.”
Giọng rất thấp, như đang tự nói với chính mình.
Tôi quay người lại nhìn anh ta.
Anh ta tránh ánh mắt tôi, cúi đầu tháo khuy măng sét, chiếc khuy bằng đ/á sapphire xoay mấy vòng trong kẽ ngón tay.
Một cảm giác gh/ê t/ởm quen thuộc trào dâng, nhưng không phải dành cho anh ta.
Tôi nhìn chằm chằm vào những ngón tay đang tháo khuy của anh ta, chợt nhớ đến năm thứ ba đại học—tôi dùng số tiền làm thêm ba tháng để m/ua cho mẹ anh ta một chiếc khăn lụa, đứng trước quầy hàng ở trung tâm thương mại xem đi xem lại cái mác giá, gấp lại rồi lại mở ra, chỉ sợ bà chê rẻ.
Ngày đó tôi đưa chiếc khăn lụa qua, bà ta dùng hai ngón tay nhón lấy nhìn một chút rồi nói: “Màu sắc lòe loẹt quá.”
Đặt xuống rồi bỏ đi.
Tôi đứng trong thang máy, nhìn đầu ngón tay đỏ ửng vì miết ch/ặt cái mác giá.
Động tác đó, y hệt như những ngón tay đang tháo khuy măng sét của Chu Cẩm Hằng lúc này.
Tôi đột nhiên thấy đáng thương, đáng thương cho bản thân mình của ngày xưa, kẻ luôn tìm cách lấy lòng người khác.
Chu Cẩm Hằng ngay cả ngôi nhà của mình còn không kiểm soát nổi, tháo một cái khuy măng sét cũng mang theo sự cẩn trọng đã được rèn giũa—nhưng người tôi thấy đáng thương không phải là anh ta.
Đêm khuya, tôi nằm trên giường, sờ lên bụng dưới, nhẩm tính lại trục thời gian trong đầu.
Chuyển đến được năm ngày, đã bị nhắm tới, liên lạc bị c/ắt đ/ứt.
Ngoài cửa sổ có chiếc xe chạy qua, đèn xe quét một vệt sáng lên trần nhà, từ trái sang phải rồi biến mất.
Hai trăm lẻ ba ngày, vẫn còn hai trăm lẻ ba ngày.
Còn 203 ngày nữa là đến kỳ kiểm toán lên sàn.
Tôi nghiêng người, vùi mặt vào gối, trên gối có mùi hương của nước giặt.
Tôi cần tìm một chiếc chìa khóa trong 203 ngày này, không phải để mở cửa phòng, mà để mở máy chủ công ty anh ta.
Ba năm trước ở công ty, tài liệu chia sẻ về đạo đức dữ liệu mà tôi viết vẫn còn được treo trên trang chủ wiki nội bộ—trong tài liệu đó có một dòng chữ do chính tay tôi viết: “Nguyên tắc đầu tiên của kỹ thuật, là không gây hại.”
Tôi trở mình, vùi mặt sâu vào gối.
Giờ tôi phải dùng đến nguyên tắc thứ hai—sống sót.
Ba giờ sáng, anh ta đã ngủ say. Tôi đi chân trần trên sàn nhà, mỗi bước chân đều giẫm vào khoảng lặng giữa những tiếng ngáy của anh ta.
Sàn nhà hơi lạnh, các ngón chân tôi co lại.
Máy tính xách tay của anh ta để trên bàn làm việc trong phòng sách, màn hình tối đen, đèn nguồn nhấp nháy, ánh sáng xanh trong bóng tối trông giống như một con mắt.
Bảo mẫu giám sát tôi mỗi tối sau mười giờ đều vào phòng giúp việc để ngủ gật, ngoài hành lang chỉ còn tiếng vo ve của máy nén tủ lạnh, cứ vài chục giây lại khởi động một lần.
Tôi nhấn nút nguồn, quạt gió bắt đầu quay, âm thanh đó trở nên rất lớn trong căn phòng sách tĩnh lặng.
Tôi nghiêng tai về phía hành lang, x/ác nhận không có ai, rồi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Dãy mật khẩu đó tôi đã dùng ngón chân vẽ trên sàn nhà hơn bốn mươi lần vào tối hôm trước, các ngón chân cọ trên sàn đến mức hơi tê dại.
Ngày sinh của anh ta không đúng. Ngày sinh của mẹ anh ta cũng không đúng.
Tay tôi đặt trên bàn phím, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi, mồ hôi dính trên phím bấm, trơn nhẫy.
Rồi tôi nhớ ra thói quen đặt mật khẩu của anh ta thời đại học—đảo ngược ngày tháng của một sự kiện nào đó.
Năm đó anh ta giành giải lần đầu tiên tại cuộc thi ACM khu vực, ngày là 8 tháng 11 năm 2014, đảo ngược lại là 8041102.
Tôi lôi ngày tháng đó ra trong đầu, gõ từng con số vào.
Nhập vào, đã vào được.
Màn hình sáng lên, các biểu tượng trên màn hình nền lần lượt hiện ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào hình nền máy tính—vẫn là tấm ảnh ba năm trước, một bức ảnh bầu trời đầy sao mà tôi đã đổi giúp anh ta trên máy tính ở phòng thí nghiệm.
Việc đầu tiên tôi làm không phải là tìm tài liệu.
Tôi chỉnh độ sáng màn hình xuống mức thấp nhất, chỉ còn lại một lớp ánh sáng xám xịt.
Sau đó kéo rèm phòng sách lại thật ch/ặt, dùng ngón tay miết dọc mép rèm, x/ác nhận không có kẽ hở.
Tôi biết cửa sau nằm ở vị trí nào—hàm dọn dẹp bộ nhớ đệm mà tôi đã viết trước khi nghỉ việc ba năm trước, cách kích hoạt tham số chỉ có một mình tôi biết.
Đoạn mã đó tôi đã viết suốt một đêm, trong phần chú thích tôi có viết một dòng “Logic này không ai được phép sửa”, giờ này dòng chú thích đó chắc vẫn còn ở đó.
