Thẻ tên của cô ấy kẹp ở cổ áo blouse trắng, trên đó ghi "Từ Duyệt", phía sau là "N2".
Tôi hạ thấp giọng nói: "Tôi bị nh/ốt ở nhà bảy tháng rồi, trên người toàn là vết bầm, cô vén tay áo tôi lên nhìn xem. Tôi c/ầu x/in cô cho tôi mượn điện thoại ba phút thôi, không phải báo cảnh sát đâu, tôi chỉ gửi một tin nhắn thôi."
Khi nói câu này, tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy, giọng rất khẽ nhưng từng chữ đều được phát âm rõ ràng.
Tôi nghe thấy giọng mình đang run, không phải vì sợ, mà vì đã chờ đợi quá lâu rồi.
Cô ấy không nói gì. Tay cô ấy dừng lại trên gấu tay áo tôi, những ngón tay đặt trên lớp vải chừng hai ba giây.
Sau đó, cô ấy nới lỏng băng quấn huyết áp, đẩy tay áo tôi lên--đẩy lên quá khuỷu tay.
Những vết s/ẹo cũ trên cẳng tay do tôi dùng đầu ngón tay vạch đi vạch lại, từng đường từng đường một, có vết đã mờ, có vết vẫn còn đó.
Vết tím do đ/ập đầu vào tường đã chuyển sang màu vàng nâu.
Những vết chai sạn hình thành khi bị nh/ốt trong tầng hầm nằm phía trên cổ tay, da ở đó dày lên, sờ vào thấy cứng ngắc.
Những dấu vết này hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn trắng của phòng cấp c/ứu, trông như một tờ giấy bị viết đi viết lại rồi xóa sạch.
Cô ấy dán mắt vào những vết bầm cũ màu vàng nâu và vết chai trên tay tôi, đôi mắt phía trên khẩu trang chớp chớp, trên lông mi còn đọng mồ hôi.
Cô ấy ngoái nhìn nhanh về phía khe rèm--bên ngoài, Chu phu nhân đang nói chuyện với bác sĩ bằng tông giọng chói tai, còn Chu Cẩm Hằng đang đứng bên cạnh nghe điện thoại.
Sau đó cô ấy quay đầu lại, lấy điện thoại từ trong túi ra--tay dừng lại trong túi một chút, tôi nghe thấy cô ấy khẽ ch/ửi thề một tiếng, rồi nhét điện thoại vào tay tôi, những ngón tay ấn ch/ặt lên mu bàn tay tôi, lực mạnh đến mức các đ/ốt ngón tay hằn sâu vào da th!t tôi.
Tay tôi run đến mức phải bấm ba lần mới nhập đúng số.
Lần đầu bấm sai một số, xóa đi.
Lần thứ hai bấm đúng nhưng tay run quá lỡ tay bấm hủy.
Lần thứ ba, tôi bấm từng số một, mỗi lần bấm lại nhẩm trong lòng một lần để x/ác nhận.
Mười một chữ số, nhập xong xuôi, nhấn nút gọi.
Điện thoại chưa đổ chuông hai tiếng đã có người bắt máy.
Đầu dây bên kia là em gái tôi, nó "alo" một tiếng, nghe thấy giọng tôi thì im lặng một giây, như thể bị thứ gì đó nghẹn lại ở cổ họng.
Tôi nói "Đừng nói gì cả, nghe chị nói đây"--bốn chữ này tôi đã luyện tập vô số lần dưới tầng hầm, lúc nói ra rất vững vàng.
Nhưng mấy giây trước khi điện thoại kết nối, tôi đã lấy tay che miệng khóc không thành tiếng, nước mắt đột ngột trào ra, từng giọt từng giọt rơi xuống màn hình điện thoại, làm nhòe đi giao diện cuộc gọi.
Kết nối xong, tôi lập tức nín bặt, dùng tay áo lau mạnh lên mắt, nuốt hết mọi tiếng khóc ngược vào cổ họng.
Dùng tốc độ nhanh nhất nói: "Truy cập từ xa vào router ở tiệm bánh, địa chỉ IP vẫn là cái ba năm trước, mật khẩu quản trị không đổi, vào đó tìm firmware, tìm tệp tác vụ định kỳ tên là Scheduled_Task, mở ra xem tham số thứ ba ở dòng thứ ba, đó là lệnh gia hạn, đổi giá trị của nó từ con số hiện tại thành cộng thêm bảy ngày, mã x/ác nhận là sáu chữ số--chị viết trên tay chị đó."
"Nhớ kỹ, cứ bảy ngày phải lặp lại một lần, cộng thêm bảy ngày vào giá trị đó, đừng dừng lại, cho đến khi chị liên lạc với em bảo 'đóng tiệm'. Nhớ kỹ chưa, nhắc lại một lần xem."
Em gái tôi từ nhỏ đã lớn lên bằng việc nghe tôi đọc mã nguồn.
Hồi nhỏ máy tính để bàn cũ ở nhà bị hỏng, tôi đọc dòng lệnh Linux, nó gõ từng chữ cái vào để cài lại hệ thống.
Giờ đây ở đầu dây bên kia, nó không hỏi bất cứ câu nào--không hỏi "Chị đang ở đâu", "Chị bị làm sao", "Tại sao lại thế"--nó chỉ nhắc lại các tham số quan trọng: địa chỉ IP, tên tệp tác vụ định kỳ, tham số thứ ba ở dòng thứ ba, cộng bảy ngày, mã x/ác nhận sáu chữ số.
Không sai một chữ.
Rồi nó nói: "Chị phải sống đấy"--câu này nó không dùng dấu hỏi, như thể đang nói về một sự thật bắt buộc phải xảy ra.
Tôi hạ thấp giọng bồi thêm một câu: "Mỗi bảy ngày một lần, đừng quên đấy." Rồi cúp máy.
Xóa lịch sử cuộc gọi. Ngón tay lướt nhanh trên màn hình, x/ác nhận trong nhật ký cuộc gọi không còn để lại dấu vết gì.
Trả lại điện thoại, trên ốp lưng vẫn còn in dấu mồ hôi tay của tôi.
Toàn bộ quá trình chưa đầy ba phút, nhưng tôi cảm giác như đã trôi qua cả một năm, trái tim đ/ập trong lồng ngựk đ/au nhói.
Y tá nhìn tôi, tôi cũng nhìn cô ấy.
Cô ấy đút điện thoại vào túi, tay dừng lại một chút trong túi.
Sau đó cô ấy nói: "Tôi sẽ giúp cô gọi thêm một cuộc báo cảnh sát nữa, đợi khi cô an toàn." Giọng rất nhẹ, vừa nói vừa buộc lại băng quấn huyết áp, động tác rất tự nhiên, như thể vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Tôi chưa kịp hỏi cô ấy định gọi cho ai.
Rèm được kéo ra, bác sĩ bước vào, đẩy theo máy siêu âm, bánh xe của máy phát ra tiếng "cọc cạch" trên sàn nhà.
Y tá lùi lại một bước, đưa kết quả đo huyết áp cho bác sĩ, rồi xoay người bước ra ngoài rèm.
Trước khi đi, cô ấy ngoái đầu nhìn tôi một cái, khẽ gật đầu.
