Hiện tại tôi đang nằm trên một chiếc giường sạch sẽ, cửa sổ mở hé, gió bên ngoài thổi vào mang theo hương vị của lá ngô đồng.
-- ＊ --
Trong suốt một năm tiếp theo, tôi xuất hiện tại tòa nhiều lần với tư cách là người tố giác.
Trước mỗi phiên tòa, tôi lại nhẩm lại tham số kích hoạt đó trong lòng, không phải để ghi nhớ--những chuỗi ký tự đen như than kia đã sớm ăn sâu vào tâm trí tôi như những vết s/ẹo.
Tôi đọc thuộc lòng nó, bởi vì đó là vật chứng duy nhất cho cái giá bảy tháng trời, là thứ duy nhất tôi mang ra được từ tầng hầm mà không bị nước cuốn trôi, không bị gạt tàn th/uốc đ/ập nát.
Cuộc chiến pháp lý kéo dài gần một năm. Trong năm đó, tiệm bánh mở cửa trở lại, tôi bế con đón khách trong tiệm, ai gọi món chè xoài bưởi (Yangzhi Ganlu) tôi đều cho thêm nửa thìa đường.
Từ Duyệt vì lần vi phạm quy định cho tôi mượn điện thoại mà bị điều khỏi phòng cấp c/ứu.
Trước khi chuyển công tác, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn, chỉ vỏn vẹn hai chữ: Xứng đáng.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu, thầm nghĩ đợi khi vụ kiện kết thúc, nhất định sẽ đến gặp trực tiếp để nói lời xin lỗi với cô ấy.
Chu phu nhân ngồi lại đến tận cùng trong phiên tòa cuối cùng.
Sau khi phiên tòa kết thúc, người dự khán lần lượt rời đi, bà ta ngồi một mình ở hàng ghế thứ ba sát lối đi, lớp phấn nền trên mặt không che nổi những vết đồi mồi trên gò má, gương mặt không chút cảm xúc.
Nhưng tôi nhìn thấy đôi tay bà ta đặt trên đầu gối--đôi tay đó nắm ch/ặt quai túi Hermes, nắm ch/ặt đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch, như thể muốn x/é nát sợi dây da đó.
Trước kia, các đ/ốt ngón tay bà ta gõ trên bàn trà rất kêu, còn bây giờ, chúng bất động, lún sâu vào lớp da túi.
Khi tôi đi ngang qua hàng ghế dự khán, bà ta không nhìn tôi, nhưng quai túi trong tay bà ta lại càng siết ch/ặt hơn, lớp da phát ra tiếng kêu cọt kẹt khẽ khàng.
Tòa án phán quyết công ty của Chu Cẩm Hằng phải nộp khoản ph/ạt khổng lồ, phần bồi thường dân sự được tuyên cho tôi.
Tại tòa, tôi không dùng những từ như “mang th/ai hộ” hay “giam cầm”, tất cả những gì tôi trình lên đều là bằng chứng kỹ thuật--nhật ký cửa sau, mẫu dữ liệu thu thập, mã số hợp đồng, ảnh chụp màn hình email.
Luật sư đại diện nói rằng tôi có lẽ là thân chủ đầu tiên trong lịch sử văn phòng luật của họ dùng mã nguồn làm vũ khí để tự giải thoát mình khỏi sự giam cầm trái phép.
Ngày tôi trở về quê nhà, bế con bước xuống từ xe taxi.
Bố mẹ đứng đợi trước cửa tiệm, mẹ tôi vẫn thắt chiếc tạp dề màu hồng cũ kỹ, trên tạp dề còn dính chút bột mì.
Tóc bố tôi đã bạc đi nhiều, không phải kiểu bạc xám, mà là từng chùm trắng tinh, lan từ mai tóc lên đến đỉnh đầu.
Ông vươn tay định đón lấy đứa bé trong lòng tôi, tay đưa được nửa chừng lại rụt về, như đang x/ác nhận xem mình có tư cách bế đứa trẻ này hay không.
Ông đứng bên cạnh xoa hai bàn tay vào nhau, những vết chai sạn cọ xát tạo nên tiếng sột soạt, rồi cười mấy cái--kiểu cười nặn ra từ cổ họng, mắt ông đỏ hoe, ông quay mặt đi, giả vờ nhìn cây hoa mộc tê bên đường.
Tôi mở lại tiệm bánh.
Sửa sang lại một lượt, tường quét màu vàng ấm, treo vài tấm menu viết tay.
Trước cửa treo một tấm biển gỗ tôi tự viết bằng màu acrylic, bốn chữ: “Tiệm chỉ b/án ngọt, không giao dịch đắng.”
Chữ viết không hẳn là đẹp, thói quen dừng bút ở phím F vẫn còn lộ rõ trong từng nét chữ.
Tấm biển được buộc bằng dây gai vào tay nắm cửa, gió thổi qua sẽ đ/ập nhẹ vào cửa kính, phát ra tiếng “tục tục”.
Ngày con đầy tháng, tôi bế bé đứng trước cửa tiệm.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá của hàng ngô đồng già cỗi bên kia đường, rơi xuống gương mặt bé, những vệt sáng nhảy múa trên trán con.
Bé đưa bàn tay nhỏ xíu nắm lấy một ngón trỏ của tôi, năm ngón tay siết rất ch/ặt, khóe miệng khẽ động đậy--không phải cười, mà là cái nhếch mép thỏa mãn sau khi vừa bú no, khóe miệng bên phải cong cao hơn bên trái một chút.
Tôi cúi đầu hôn lên đỉnh đầu con, ngửi thấy mùi sữa và một chút vị ngọt--là kem bơ dính trên tay áo khi làm bánh crepe hôm nay.
Đôi khi nhìn con, tôi tự hỏi mình rốt cuộc là yêu con, hay yêu bảy tháng trời con đã cùng tôi vượt qua. Không phân biệt được, mà cũng chẳng cần phân biệt.
Con là khúc xươ/ng thứ ba rơi ra từ cơ thể tôi--hai khúc trước là tiệm bánh và những chuỗi ký tự đen như than kia.
Tôi vuốt ve bàn tay nhỏ của con, trong lòng bất chợt lướt qua những lời khai cần nói tại phiên tòa ngày mai--quyền nuôi con, thỏa thuận cưỡng ép, chiếc router đó.
Tôi không chắc liệu một mình mình có thể gánh vác hết tất cả hay không, nhưng tiếng chuông hẹn giờ của lò nướng đã reo, bánh trứng sắp chín rồi, tôi chuyển con sang cánh tay kia, đẩy cửa bước vào nhà.
Tấm biển gỗ ngoài cửa bị gió thổi khẽ đung đưa, dây gai cọ xát vào tay nắm cửa phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng, dòng chữ trên đó hiện rõ dưới ánh mặt trời: “Tiệm chỉ b/án ngọt, không giao dịch đắng.”
Những mảnh giấy dán tường mang ra từ tầng hầm, tôi vốn giữ lại mấy mảnh, có một đợt mưa dầm ẩm ướt, phần lớn đều bị mốc, chỉ cần lấy ngón tay quẹt nhẹ là những ký tự than trên đó nhòe đi.
Cuối cùng chỉ còn lại mảnh nhỏ được lồng trong khung ảnh.
