Tôi cầm tệp tài liệu lao ra khỏi thư phòng. Lương Vĩ đã bị đ/è xuống sàn nhà ở lối vào, mặt áp sát vào gạch men. Tôi ngồi xổm xuống, mở tệp tài liệu dí sát vào trước mắt anh ta, giọng nói vỡ vụn từng mảnh: "Đây là cái gì?"
Anh ta nhắm mắt lại không nhìn tôi. Cái đầu mà tôi quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn ấy, ở vị trí xoáy tóc có một vết s/ẹo rất nhỏ, là vết thương khi anh ta ngã cầu thang b/ệnh viện vào năm thứ hai chúng tôi kết hôn. Hôm đó tôi đã túc trực bên giường anh ta suốt đêm không chợp mắt. Tôi nhớ nửa đêm anh ta tỉnh dậy một lần, nắm lấy tay tôi nói: "Giai Giai, em đừng đi."
Tôi đợi anh ta vài giây. Anh ta không mở mắt. Tôi giơ tệp tài liệu lên quá đầu—cảnh sát không kịp ngăn lại—dồn hết sức lực bình sinh đ/ập xuống, góc bìa cứng đ/ập thẳng vào sống mũi anh ta. M/áu từ kẽ ngón tay tôi chảy xuống cổ áo blouse trắng của anh ta, tốc độ vệt đỏ loang ra trên lớp vải trắng đó nhanh hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Tôi đứng dậy lùi lại hai bước. Chân tôi r/un r/ẩy. Tôi quay đầu hét lên với nữ cảnh sát kia: "Đây là do anh ta viết! Anh ta muốn đổi tim của người trong tầng hầm cho tôi! Anh ta muốn gi*t người!" Hét xong, cổ họng như bị giấy nhám cọ qua, nửa câu sau âm thanh vỡ vụn thành tiếng gió.
Nữ cảnh sát nhận lấy tệp tài liệu, lật xem, sắc mặt thay đổi. Cô ấy vẫy tay về phía cửa, hai cảnh sát hình sự xốc Lương Vĩ từ dưới đất lên rồi kéo ra ngoài. Tôi nghe thấy tiếng c/òng tay "cạch" một tiếng khóa ch/ặt. Âm thanh đó rất khẽ nhưng đặc biệt đanh gọn.
Khi Lương Vĩ bị tống vào xe cảnh sát, tôi đứng ở hiên nhà nhìn theo. Đèn xe chiếu sáng rực một góc bụi cây ô rô trong sân, gương mặt anh ta áp vào cửa kính xe, m/áu mũi làm đỏ rực một mảng lớn trên tệp tài liệu của tôi. Miệng anh ta cử động, cách quá xa nên tôi không nghe được nói gì, nhưng khẩu hình thì tôi nhận ra—"Đợi anh về". Tám năm kết hôn, ba chữ này anh ta đã nói vô số lần. Mỗi lần đi làm đều nói như vậy.
Xe cảnh sát rời đi. Tôi dựa vào khung cửa trượt xuống, tay trái ấn vào dưới xươ/ng đò/n bên trái. Nhịp tim đ/ập nhanh đến mức không giống như của chính mình, như thể có một bàn tay đang đ/ấm từ trong lồng ngựk ra. Vị trí ngựk đ/au nhói từng cơn. Tôi há miệng thở dốc, nhưng mỗi lần hít vào chỉ được một nửa, nửa còn lại mắc kẹt ở cổ họng.
Tôi sờ túi tìm điện thoại. Điện thoại đang nằm cạnh bát canh mộc nhĩ trên ghế sofa, màn hình vẫn sáng. Ba cuộc gọi nhỡ, tên người gọi là "Bác sĩ Triệu"—cuộc gọi gần nhất là mười phút trước. Chẳng phải anh ta đang trực sao? Sao lúc này lại gọi đến? Tôi nắm ch/ặt điện thoại trong tay, thời gian trên màn hình vừa vặn nhảy sang ba giờ. Còn lại bảy mươi hai tiếng nữa.
Tôi vừa định gọi lại thì một chiếc sedan màu xám bạc rẽ vào khu chung cư, đỗ dưới chân tòa nhà nhà tôi. Bác sĩ Triệu từ ghế lái bước xuống, tóc chải chuốt không một sợi rối, xách hộp cấp c/ứu chạy tới: "Chị dâu! Tôi nghe tin rồi, chị thế nào rồi? Đã mang th/uốc chưa? Thè lưỡi ra cho tôi xem màu sắc xem nào."
Anh ta ngồi xổm xuống bắt mạch cho tôi. Những ngón tay khô ráo, nhiệt độ vừa phải, giống hệt như mọi lần anh ta đến nhà tôi khám định kỳ trước đây. Những năm bố mẹ tôi qu/a đ/ời, bác sĩ Triệu lễ tết nào cũng mang trái cây đến ngồi chơi. Con trai tôi gọi anh ta là chú Triệu, còn thân thiết hơn cả gọi Lương Vĩ.
Bác sĩ Triệu nhét viên nitroglycerin xuống dưới lưỡi tôi, rồi vặn mở một chai nước khoáng đưa đến bên miệng tôi. Tôi ngậm miệng chai uống hai ngụm nước, nói ú ớ: "Cảm ơn." Anh ta nói: "Người nhà với nhau còn khách sáo gì." Tôi uống nước xong, tiện tay đặt điện thoại lên đệm ghế sofa.
Cảnh sát xử lý xong hiện trường, gọi tôi đi lấy lời khai. Bác sĩ Triệu thay tôi giao thiệp với cảnh sát, mở điện thoại ra trình bày b/ệnh án và điện tâm đồ gần đây của tôi: "Cô ấy có thể suy tim bất cứ lúc nào, tôi phải đưa cô ấy về b/ệnh viện giám sát ngay lập tức. Đây là y lệnh." Một cảnh sát trẻ yêu cầu bác sĩ Triệu để lại chứng minh thư và chứng chỉ hành nghề, lại ghi lại biển số xe rồi mới nói: "Có tình huống gì thì gọi ngay."
Anh ta đỡ tôi đi về phía xe của mình. Đi được tầm mười bước, tôi chợt phát hiện chân mình chỉ còn một chiếc dép. Chiếc kia không biết đã rơi mất từ lúc nào, lòng bàn chân chạm vào mặt đường bê tông, lạnh đến cứng đờ. Tôi muốn quay lại tìm giày, nhưng tay bác sĩ Triệu đỡ lấy khuỷu tay tôi, lực không mạnh nhưng hướng đi rất dứt khoát—là hướng về phía chiếc xe.
Khi anh ta thay tôi chắn những câu hỏi dồn dập của cảnh sát, anh ta cúi người nhặt chiếc túi vải của tôi trên ghế sofa, tiện tay trượt chiếc điện thoại rơi trên đệm vào túi áo khoác bên cạnh. Động tác nhẹ nhàng như thể cầm nhầm chìa khóa vậy. Tôi nhìn thấy bằng khóe mắt, nhưng đầu óc vẫn chưa kịp xoay chuyển.
Bác sĩ Triệu không quay đầu lại, nhưng tay phải buông xuống, rất tự nhiên xách chiếc cặp sách của con trai tôi trên tủ giày. Chiếc cặp hình gấu, khóa kéo không kéo hết, lộ ra nửa đoạn bút màu. Anh ta treo chiếc cặp lên vai mình.
Tôi dừng bước: "Con trai tôi đâu?" Tôi sờ túi định lấy điện thoại xem giờ—túi trống không. Ánh mắt tôi đuổi theo túi áo khoác bên cạnh của anh ta, hình dáng nhô lên đó chính là ốp lưng điện thoại của tôi. Anh ta lấy đi từ lúc nào?
