Trở về cửa nhà mình, khi tra chìa khóa vào ổ, ngón tay tôi bủn rủn. Cửa mở, căn nhà vẫn còn nguyên sự bừa bộn sau khi cảnh sát khám xét, không khí có mùi bụi bặm của nơi không có người ở.
Thư phòng vẫn y nguyên như hôm qua. Ngăn kéo bị kéo ra chưa đóng, tệp tài liệu vương vãi khắp sàn.
Tôi bước qua những thứ trên sàn, ngồi xổm trước giá sách. Chồng tạp chí "Tạp chí B/ệnh tim mạch Trung Hoa" phủ bụi ở tầng dưới cùng, ngày tháng trên bìa là từ năm kia.
Tôi lật cuốn trên cùng lên, bên dưới đ/è một chiếc túi hồ sơ bằng giấy kraft, không dán kín.
Mở ra, là một xấp hóa đơn vụn vặt. Có hóa đơn nhỏ, cuống phiếu đăng ký khám b/ệnh, vài tờ đơn th/uốc viết tay.
Tôi lật đến tận cùng, ngón tay chạm vào một tờ giấy đã bị x/é—một nửa tờ đơn vận chuyển. Tờ phiếu điều phối vận chuyển cơ quan n/ội tạ/ng chính quy, bảng biểu được in ấn, nhưng nét chữ điền vào lại cẩu thả. Mục đơn vị tiếp nhận ghi địa chỉ của một phòng khám tư nhân trong thành phố, không phải b/ệnh viện của Lương Vĩ.
Trên đơn vận chuyển không điền thông tin người hiến tạng, chỉ viết một dòng ghi chú: "Bảo quản nhiệt độ thấp, đến nơi trong vòng 48 giờ." Ngày tháng là bốn mươi ngày trước.
Tôi không hiểu quy trình cụ thể của việc vận chuyển n/ội tạ/ng, nhưng tôi biết đơn vận chuyển bình thường không thể bị x/é mất một nửa, rồi nhét dưới đáy chồng tạp chí cũ trong thư phòng.
Tôi trải tờ đơn vận chuyển lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào dòng ghi chú đó rất lâu. "Bảo quản nhiệt độ thấp"—bốn chữ này khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Tôi dùng điện thoại chụp lại tờ đơn. Ngón tay r/un r/ẩy, tấm đầu tiên bị nhòe, tấm thứ hai mới lấy được nét.
Tôi gửi ảnh cho chị họ—chị ấy là y tá ở B/ệnh viện số 2 thành phố, bình thường chúng tôi không liên lạc nhiều, nhưng lễ tết vẫn nhắn tin Wechat hỏi thăm nhau. Tôi gõ bảy chữ: "Chị ơi, giúp em tra địa chỉ này."
Đợi hơn bốn mươi phút, chị họ mới trả lời. Ba chữ: "Em đi/ên rồi à?" Bên dưới lại bồi thêm một câu: "Loại đơn này là tài liệu nội bộ, người ngoài không thấy được. Em lấy ở đâu ra? Hứa Giai, nói rõ cho chị."
Tôi đặt điện thoại lên đầu gối, gõ một đoạn dài rồi lại xóa. Gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Cuối cùng gửi đi một dòng: "Em không còn thời gian nữa, chị ạ. Đây là thứ Lương Vĩ để lại trong thư phòng, địa chỉ ghi trên đó là một phòng khám tư nhân, bác sĩ Triệu có liên quan đến phòng khám này, trong tay anh ta còn đang giam người."
Chị họ gọi điện thoại âm thanh đến. Tôi bắt máy, giọng chị hạ rất thấp nhưng r/un r/ẩy: "Hứa Giai, nói thật cho chị biết, có phải liên quan đến vụ án của Lương Vĩ không? Em có biết vụ án đó trong viện đã lan truyền chóng mặt không, người ta bảo người trong tầng hầm bị nuôi như kho n/ội tạ/ng—"
Khi chị ấy nói đến ba chữ "kho n/ội tạ/ng", giọng chị vỡ ra, nửa từ phía sau bị nghẹn lại.
Tôi ngắt lời chị: "Bác sĩ Triệu ấn định phẫu thuật vào ba ngày sau, giờ đã qua nửa ngày rồi. Anh ta đón Lương Lương đi rồi, còn gửi cho em bản ghi âm tổng hợp, bảo là do em tự đồng ý. Chị ơi, bây giờ ngoài chị ra, em không tìm được người thứ hai có thể giúp em."
Đầu dây bên kia im lặng mười mấy giây. Tiếng gõ bàn phím của chị ấy lạch cạch một hồi. Rồi chị nói: "Địa chỉ chị tra được rồi—chị chỉ có thể giúp em lần này thôi, hồ sơ chị sẽ xóa ngay, em tuyệt đối không được nói ra ngoài. Ở khu vực phát triển phía Bắc thành phố, là nơi treo biển phòng khám da liễu."
Tôi nói: "Chị ơi, em phải đến địa chỉ đó xem thử."
Giọng chị họ đột ngột cao vút lên: "Em đi/ên rồi à?! Đến leo cầu thang em còn thở không ra hơi, một mình em đi tìm cái ch*t à? Hứa Giai, em ở yên trong b/ệnh viện cho chị, chị qua tìm em ngay đây."
Tôi nói một câu "Gửi địa chỉ cho em" rồi cúp máy. Trên màn hình điện thoại, cuộc gọi của chị họ sáng lên từng hồi, tôi lật úp điện thoại xuống đầu gối.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối sầm lại. Tôi nhìn thời gian trên điện thoại, còn chưa đầy năm mươi tiếng nữa là đến ca phẫu thuật. Trong thư phòng yên tĩnh như một chiếc nồi úp ngược, chỉ còn tiếng tim đ/ập thình thịch trong màng nhĩ.
Tôi nhìn chằm chằm vào địa chỉ trên tờ đơn vận chuyển, các khớp ngón tay trắng bệch vì quá sức.
Tôi vịn giá sách từ từ đứng dậy, chân tê dại không còn sức lực. Ngón tay ấn lên địa chỉ đó, mặt giấy bị đầu ngón tay tôi nhấn ra một vết lõm nhỏ.
Bên ngoài nổi gió, cửa sổ thư phòng đóng không ch/ặt, gió lạnh tràn vào, rèm cửa bị thổi bay phấp phới. Tôi nắm ch/ặt nửa tờ giấy đó, hít một hơi thật sâu, lồng ngựk bị gió lạnh kí/ch th/ích mà thắt lại.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, thời gian từ buổi chiều đã chuyển sang chạng vạng. Còn chưa đầy năm mươi tiếng nữa là đến ca phẫu thuật. Đến leo cầu thang tôi còn thở dốc, nhưng bây giờ tôi phải đến phòng khám đó xem thử.
Gấp tờ đơn vận chuyển thành hình vuông nhỏ, tôi nhét vào trong áo Iót, dán sát vào da cùng với chiếc điện thoại, lạnh buốt.
Chương 3
Đếm ngược chỉ còn bốn mươi mốt tiếng.
Bác sĩ Triệu đêm nay sẽ không về—anh ta trực ở b/ệnh viện, chị họ đã nhắn tin Wechat báo cho tôi biết.
Tôi lấy cớ tức ngựk, bảo y tá chăm sóc dìu tôi ra bên cửa sổ hóng gió.
