Tranh thủ lúc cô ấy quay người đi lấy nước, tôi đẩy cửa sổ ra—đây là khu tập thể cũ, dưới cửa sổ tầng hai chất đống đống cát dùng để sửa chữa nhà hàng xóm.
Khi tôi vắt một chân ra ngoài bậu cửa, các khớp ngón tay bám ch/ặt vào khung cửa sổ trắng bệch.
Nhìn xuống dưới một chút, hơi cao.
Ngựk tôi thắt lại một cái.
Tôi nhảy ra ngoài, chân đạp lên mái hiên của cửa sổ chống tr/ộm tầng một, rồi trượt xuống đống cát.
Mỗi một tấc trượt xuống, trong lồng ngựk như có một cây dùi đang quấy đảo.
Tôi phải đặt ba viên nitroglycerin dưới lưỡi mới không bị ngất đi.
Khi chân chạm đất thì bị trẹo một cái, cổ chân phải đ/au nhói.
Tôi ngồi xổm trong bóng tối của dải cây xanh đợi nửa phút, x/ác nhận xung quanh không có động tĩnh mới đứng dậy, khập khiễng mò về phía cửa sau khu chung cư.
— * —
Ra khỏi khu chung cư, tôi bắt một chiếc taxi.
Tài xế nhìn vào bản đồ định vị:
"Khu phát triển phía Bắc? Chỗ đó hẻo lánh lắm, đêm hôm khuya khoắt cô gái một mình đến đó làm gì?"
Tôi tựa đầu vào tựa đầu ghế, nói một câu "đi đón người".
Anh ta không hỏi thêm gì nữa.
Đài phát thanh trong xe đang phát chương trình nhạc đêm khuya, là những bài hát tôi chưa từng nghe.
Tôi nhìn chằm chằm vào ánh đèn neon lùi dần ngoài cửa sổ, bỗng nhiên nhớ đến viên kẹo sữa của con trai.
Mỗi lần thằng bé nhét kẹo vào tay tôi, vỏ kẹo luôn phát ra tiếng sột soạt, như tiếng chuột nhỏ chạy trong đống giấy.
Sau đó nó sẽ nói:
"Mẹ ơi, ngọt lắm."
Những ngón tay tôi co lại trong chiếc túi rỗng, chẳng có gì cả.
Khi taxi chạy đến địa chỉ ghi trên đơn vận chuyển, đồng hồ tính tiền đã nhảy lên bảy mươi mấy tệ.
Tôi lục tung túi chỉ tìm được hơn bốn mươi tệ tiền mặt, thanh toán di động đã bị bác sĩ Triệu khóa tài khoản do báo cáo bất thường.
Người tài xế nhíu mày nhìn tôi một cái, lại nhìn bàn tay đang áp trên ngựk tôi:
"Thôi được rồi, cô xuống xe nhanh đi, lần sau đừng có đêm hôm một mình chạy đến chỗ hẻo lánh thế này."
Tôi nói một câu cảm ơn, giọng khàn đặc chỉ còn phát ra tiếng gió.
— * —
Tòa nhà đó là một căn nhà nhỏ ba tầng đ/ộc lập, trước cửa treo biển đèn "Phòng khám Da liễu Nhân Mỹ", nền trắng chữ đỏ, bóng đèn hỏng một nửa, chỉ còn lại bốn chữ "Nhân Mỹ Da Khoa" là đang nhấp nháy.
Cửa chính khóa ch/ặt, cửa cuốn kéo xuống tận cùng.
Tôi vòng ra phía sau tòa nhà, cầu thang phía sau được hàn bằng tôn, gỉ sét nghiêm trọng.
Chân bước lên kêu kẽo kẹt, mỗi một tiếng kêu tôi lại dừng lại một chút, tim đ/ập thình thịch theo tiếng kẽo kẹt đó.
Một chiếc đèn đường phía sau tòa nhà đã hỏng.
Tôi chỉ có thể lần theo lan can mà bò lên trên.
Đến tầng hai, tim bắt đầu đ/au nhói vặn xoắn.
Không phải kiểu đ/au âm ỉ, mà như có ai đó thò tay vào lồng ngựk bóp ch/ặt lấy trái tim rồi vặn một cái.
Tôi dựa vào tường đợi, đặt một viên th/uốc dưới lưỡi.
Cổ họng đắng ngắt, vị đắng trái ngược hẳn với sự ngọt ngào khi con trai cho tôi ăn kẹo sữa.
Tôi nuốt nước bọt hai cái, đợi nhịp tim chậm lại một chút, ngẩng đầu nhìn—cửa sổ tầng hai không khóa.
Tôi trèo vào trong.
Khi chân chạm xuống sàn hành lang phát ra một tiếng "bịch" trầm đục, trong hành lang trống trải nghe đặc biệt chói tai.
Cuối hành lang là trạm y tá, đèn tắt ngóm, màn hình máy tính đang ở chế độ chờ sáng lên leo lét trong bóng tối, là một màn hình bảo vệ với những bong bóng màu sắc trôi nổi.
Tôi ngồi xổm, từng chút một mò mẫm về phía trước.
Hai bên hành lang là các phòng khám, cửa đều đóng kín, dưới khe cửa không hắt ra chút ánh sáng nào.
Tay tôi vịn tường đi về phía trước, bề mặt tường ốp gạch men, lạnh buốt, đầu ngón tay dính một lớp bụi mỏng.
Phòng trong cùng có tấm biển ghi "Phòng lưu trữ", khóa là khóa mật mã điện tử.
Trên các phím của khóa mật mã, một số con số đã bị mòn đến sáng bóng, một số vẫn còn nhám.
Tôi tìm thấy một chiếc kéo nhỏ dùng để c/ắt băng gạc ở trạm y tá bên cạnh.
Cạnh khóa mật mã điện tử dán một tờ giấy ghi chú màu vàng đã phai màu, trên đó viết nguệch ngoạc sáu con số.
Tôi nhận ra dãy số đó—là mật mã bác sĩ Triệu từng dùng ở nhà, tất cả các tủ của anh ta đều dùng dãy số này.
Anh ta từng nói: "Dễ nhớ, ngày sinh của em".
Tôi thử hai lần, lần đầu tay run nên bấm sai, lần thứ hai thì khóa mở.
Khi mở khóa, tôi liếc nhìn phòng giám sát ở cuối hành lang, chiếc đèn đỏ nhỏ đó vẫn sáng—nhưng trong phòng giám sát không có bóng người.
Tôi khựng lại, vịn khung cửa nhìn lại một lần nữa, quả thực không có ai.
Lúc này mới đẩy cửa bước vào.
Đẩy cửa vào, trong phòng lưu trữ sực lên mùi giấy cũ.
Bốn bức tường toàn là tủ sắt, trên cánh cửa tủ dán nhãn năm tháng.
Tôi khép hờ cửa, chỉ để lại một khe hở, ánh sáng từ hành lang c/ắt vào một đường thẳng qua khe cửa.
Tay tôi nắm ch/ặt chiếc kéo c/ắt băng gạc, đầu ngón tay ấn lên lớp sắt, lạnh đến tê dại.
Tôi lật đến tủ của năm ngoái.
Những ngón tay lướt qua gáy các tệp tài liệu, tiếng tim đ/ập trong căn phòng yên tĩnh nghe to đến đ/áng s/ợ—thình thịch, thình thịch, thình thịch, như có ai đó đang đ/ập tường ở phòng bên cạnh.
Khi lật đến tầng thứ ba, đầu ngón tay chạm phải một chiếc túi giấy kraft, chất liệu giống hệt chiếc túi hồ sơ trong thư phòng.
