Tôi nhắm mắt lại, khắc sâu câu nói đó vào tâm trí, như thể dùng móng tay rạ/ch từng chữ lên n/ão bộ.
Bác sĩ Triệu đã đi rồi.
Sau khi cửa đóng lại, tôi mở mắt ra, bắt đầu dùng ánh mắt rà soát khắp phòng để tìm vật dụng có thể viết lách.
Trên chiếc xe đẩy bị tôi chặn lại một nửa cạnh giường, có một cuốn sổ tay ghi chú và một cây bút—loại giấy bút bình thường nhất mà y tá dùng để ghi số lô th/uốc khi chuẩn bị th/uốc.
Các góc của cuốn sổ đã quăn lại, nắp bút đầy những vết răng cắn.
Dây đai cố định trói ch/ặt hai tay tôi, nhưng cổ tay phải vẫn có thể cử động trong phạm vi giới hạn.
Tôi dùng khuỷu tay chống đỡ, hạ thấp vai trái xuống, từng chút một nhích về phía mép giường.
Mỗi một tấc di chuyển, cạnh của dây đai lại cứa sâu vào da th!t cổ tay.
Tôi vươn ngón tay cố với lấy bảy tám lần, mấy lần đầu đầu ngón tay còn cách cuốn sổ khoảng hai ngón tay, không với tới được.
Tôi dừng lại lấy hơi, rồi tiếp tục—đầu ngón tay cuối cùng cũng chạm vào mép cuốn sổ, hất nó rơi xuống giường.
Tôi giấu cuốn sổ dưới gối.
Vỏ gối là loại sọc xanh trắng của b/ệnh viện, vải giặt đến mức cứng đờ.
Bác sĩ Triệu sẽ không lật gối—anh ta luôn giữ một thói quen lịch thiệp, chừa lại chút thể diện cho b/ệnh nhân nữ.
Thói quen này là một phần trong vỏ bọc "người tốt" của anh ta, giờ đây lại trở thành khe hở cho tôi.
Tôi xoay chuyển ý nghĩ này trong đầu, cảm thấy có chút mỉa mai.
Đợi sau khi y tá đi kiểm tra phòng vào ban đêm, tôi nghiêng người, dùng bàn tay bị trói kẹp ch/ặt lấy cây bút.
Mỗi lần cổ tay cử động, cạnh của dây đai nhựa lại cứa vào da th!t, tạo thành một vệt đỏ nhạt.
Tôi nén câu nói của bác sĩ Triệu thành mười chữ, nguệch ngoạc khắc lên giấy—"9 điểm tương thích, Triệu tự tay phối hợp".
Nét chữ méo mó không ra hình th/ù gì, nhưng có thể đọc rõ.
Mười chữ này đủ để anh ta ngồi tù cả đời.
Viết được vài nét lại phải dừng lại thở dốc.
Khi lồng ngựk tôi phập phồng, nhịp điệu tiếng "tít tít" của máy theo dõi điện tâm đồ cũng thay đổi theo—nhịp tim vừa nhanh lên, tiếng tít tít liền dồn dập hơn.
Tôi sợ tiếng động thu hút người khác, cố gắng điều chỉnh hơi thở cho bằng phẳng, mũi chậm rãi hít vào, miệng chậm rãi thở ra.
Con số nhịp tim trên màn hình nhảy lên một cái, rồi lại trở về vị trí cũ.
Tôi x/é trang cuối cùng ra.
Tiếng x/é giấy vang lên trong căn phòng yên tĩnh, tôi dừng lại, lắng nghe ngoài cửa—không có tiếng bước chân.
Gấp tờ giấy thành một hình vuông rất nhỏ, gấp hai lần, ba lần, cho đến khi nó chỉ còn bằng đầu ngón tay. Nhét vào trong cạp quần.
Phần giấy ghi chú còn lại được đẩy về vị trí cũ, cây bút cũng được đặt lại, bày trí ở góc độ gần giống như trước.
Sáng hôm sau, y tá Lưu đến thay th/uốc cho tôi.
Khi cô ấy tháo băng quấn trên tay tôi, ngón tay cô ấy hơi lạnh.
Tranh thủ lúc cô ấy cúi người điều chỉnh tốc độ truyền dịch, tôi dùng khẩu hình nói ba chữ: "Có tin gì không?"
Cô ấy lắc đầu rất nhanh, biên độ nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy.
Phần tâm tư trong lòng tôi chìm xuống, như thể có một hòn đ/á từ lồng ngựk rơi thẳng xuống bụng.
Tôi chú ý thấy vết bầm trên tay phải của cô ấy sâu hơn, màu tím xanh đã chuyển sang tím đậm, mu bàn tay sưng lên một khối, trông như vừa bị ai đó bóp mạnh.
Cô ấy nhận ra ánh mắt của tôi, rụt tay vào trong tay áo y tá, thì thầm: "Bác sĩ Triệu hôm qua đã hỏi tôi thời gian thay th/uốc. Tôi nói theo y lệnh là hai mươi phút. Anh ta không hỏi thêm gì nữa."
Sau đó bưng khay th/uốc bước nhanh ra ngoài. Những lọ th/uốc trong khay đung đưa, kêu lanh lảnh.
Đến trưa, ngoài hành lang bỗng nhiên náo lo/ạn.
Có người đang gọi, có tiếng bước chân chạy vội, đế giày m/a sát với mặt sàn phát ra tiếng "rít rít" chói tai.
Tôi nghe thấy ai đó nói một câu "Người của đội cảnh sát hình sự đến rồi", ngựk bỗng thắt lại, đ/ập mạnh liên hồi ba bốn nhịp.
Tiếp đó là giọng bác sĩ Triệu vang lên, không lớn nhưng đặc biệt bình tĩnh: "Các vị lãnh đạo, cô Hứa Giai đây là b/ệnh nhân của tôi, hiện đang trong giai đoạn theo dõi quan trọng trước phẫu thuật. Chức năng tim của cô ấy có thể gặp vấn đề bất cứ lúc nào."
"Có gì cần điều tra, đợi cô ấy phẫu thuật xong ổn định tôi sẽ toàn lực phối hợp. Bây giờ các anh cưỡ/ng ch/ế xông vào phòng b/ệnh, nếu cô ấy bị kích động dẫn đến tai biến tim mạch, trách nhiệm này... ai ký?"
Giọng anh ta vững vàng, từng chữ đều được phát âm rất rõ ràng.
Ngoài hành lang im lặng một lúc.
Sau đó giọng đội trưởng Trương hạ thấp xuống: "Bác sĩ Triệu, tôi nể mặt anh, nhưng lệnh khám xét đã trên đường tới rồi. Anh có thể vào trong giám sát, nhưng nếu cô ấy có bất kỳ mệnh hệ gì, anh chịu toàn bộ trách nhiệm. Chúng tôi sẽ để người ở bên ngoài, cho đến khi 'b/ệnh tình' của cô ấy cho phép nói chuyện."
Tiếng bước chân không rời đi, mà dừng lại hai bên hành lang—họ đang đợi.
Đốm lửa nhỏ trong lòng tôi bị dội nước đến mức chỉ còn lại làn khói.
Nhưng tôi đã nghe thấy—họ không đi, họ đang ở ngoài đó.
Tôi há miệng, muốn hét lên—Tôi ở trong này! Tôi chưa phẫu thuật! Tôi không tự nguyện!
Nhưng cổ họng như bị chặn lại, chỉ phát ra tiếng rít của luồng hơi, giống như tiếng lốp xe bị xì hơi.
