Mẹ tôi nhìn cái bát, đột nhiên nói một câu: "Năm đó nằm viện, có người cầm tay mẹ ấn một dấu vân tay đỏ, đến tận bây giờ mẹ cũng không biết mình đã ấn cái gì."
Tay tôi đang bưng bát khựng lại - cái dấu vân tay đỏ trên hợp đồng đó, tôi cứ ngỡ là mẹ tự ấn.
Bà nói tiếp: "Tiểu Mãn, cái bát đó là bà ngoại truyền lại, đã đựng canh cho ba thế hệ rồi, con phải giữ kỹ nhé."
Tôi không đáp, bưng bát nước nóng thật vững, đút cho bà uống một ngụm.
Đêm về tiệm, luật sư của Lý Thiết gọi điện đến, nói Lý tổng muốn đàm phán: Cô ký thỏa thuận ly hôn, tiền đền bù thuộc về cô, viện phí của mẹ cô anh ta sẽ chi trả đến cuối tháng này; nếu cô không ký, bên anh ta sẽ làm thủ tục phân chia quyền sở hữu mặt bằng - tiệm nằm dưới tên mẹ cô, không thuộc về cô, nhưng Lý tổng sẽ kiểm tra thu nhập kinh doanh mấy năm nay của tiệm, xem có đóng thuế theo hợp đồng thuê hay không.
Tôi hỏi gã: "Anh ta chi đến cuối tháng này, thì chỉ đến cuối tháng này thôi sao?"
Luật sư đáp: "Nguyên văn lời Lý tổng là, cô không thể vừa kiện tụng vừa tiêu tiền của anh ta."
Nghe xong, tôi cúp máy, ngồi trước bếp, nước trong bát sứ trắng phản chiếu ánh đèn.
-- *
Ngày hôm sau, b/ệnh viện gọi điện: "Mẹ cô n/ợ phí rồi, hôm nay dừng th/uốc trước nhé."
Tôi chạy đến b/ệnh viện, người ở nhà th/uốc đang lấy th/uốc hạ áp và kim tiêm tan huyết khối của mẹ tôi ra khỏi giỏ th/uốc. Tôi đ/è tay lên giỏ th/uốc, nói: "Quẹt thẻ đi, quẹt ngay bây giờ."
Trong thẻ còn hơn hai mươi tám nghìn tệ, là số tiền tôi để dành cho Tiểu Quân tìm việc. Lúc quẹt thẻ ở quầy thu ngân, ngón tay tôi ấn ch/ặt lên mặt thẻ, cuối cùng vẫn buông ra.
Bước ra khỏi quầy thu ngân, tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang hơn một tiếng đồng hồ. Mẹ tôi ở trong phòng b/ệnh không hề hay biết. Tôi nhìn số dư trên ngân hàng điện tử, sau dấu phẩy là 0.32.
B/ệnh viện số 2 thành phố là b/ệnh viện lớn nhất cả vùng, người già cả khu phố này đều khám b/ệnh ở đây. Chiều hôm đó, sau khi đóng tiền viện phí xong, tôi đi ngang qua cầu thang tầng ba thì nhìn thấy Lý Thiết - mẹ ruột của gã cũng nằm ở b/ệnh viện này, khoa lão khoa tầng ba. Gã xách một túi th/uốc ngoại đặt lên đầu giường bà cụ, còn đắp lại chăn cho bà.
Gã đứng trước cửa phòng b/ệnh, quay lưng về phía tôi, đôi vai chùng xuống, dáng vẻ rất mệt mỏi. Gã nghe một cuộc điện thoại, giọng hạ rất thấp: "Kiều Kiều, cô đừng làm lo/ạn nữa, th/uốc của mẹ tôi vẫn chưa uống xong."
Bà cụ trong phòng b/ệnh nghe thấy, khàn giọng hét lên: "Có phải mày lại gây chuyện bên ngoài không? Mặt mũi nhà họ Lý đều bị mày làm cho mất sạch rồi!"
Lý Thiết không hé răng, cúp máy, đứng ở cửa mất mấy giây.
Gã quay người nhìn thấy tôi, vẻ mệt mỏi trên mặt biến mất sạch. Gã nói: "Cô đến b/ệnh viện làm gì?"
Tôi nói: "Mẹ tôi bị dừng th/uốc rồi. Lý Thiết, anh m/ua th/uốc ngoại cho mẹ anh không thiếu thứ gì, còn với mẹ tôi thì c/ắt nguồn cung?"
Gã nói: "Viện phí của mẹ cô, tôi vẫn đang chi trả, là do cô không chịu ký thỏa thuận. Cô giao sổ tiết kiệm ra đây, chuyện trong nhà để tôi quản, tôi còn có thể cân nhắc tiếp tục chi tiền."
Gã chìa tay về phía tôi.
Tôi không đưa, quay người bỏ đi.
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, tôi ngồi trên thành bồn hoa một lúc, bưng bát nước nóng trong bát sứ trắng lên uống một ngụm, vết rạn trên vành bát cứa vào miệng, tôi nuốt xuống.
-- *
Đêm chị Lưu tìm đến tôi, nói trước cửa tiệm chị có hai người, cầm điện thoại quay mặt tiền tiệm chị suốt mười mấy phút.
Chị nói: "Chị à, chị không sợ đâu. Bản gốc hợp đồng của bố chị, chị kh//âu trong áo bông rồi, không mất được đâu."
Tôi sững người, nói: "Chị đừng kh//âu nữa, đặt vào hộp sắt của em đi."
Chị nói: "Đặt chỗ em, người ta kiểm tra tiệm là thấy ngay; để trên người chị, họ không thể khám người chị được."
Tôi nhìn chị, trong lòng nghẹn ứ. Tôi nói: "Chị liên lụy vì em rồi."
Chị xua tay: "Chị tự nguyện mà. Năm đó bố chị bị bọn chúng lừa đến hộc m/áu, chị luôn muốn tìm người cùng đứng lên đòi lại công bằng."
Đêm khuya, cửa hàng tạp hóa của lão Tôn gọi điện tới. Tiệm của lão Tôn đối diện tiệm mẹ tôi suốt hai mươi năm, ngày mẹ tôi bị nhồi m/áu n/ão chính là lão giúp đưa lên xe c/ứu thương. Lão nói chuyện tôi khởi kiện ban ngày đã lan truyền khắp phố, lão suy đi tính lại phải nhắc nhở tôi: "Con gái à, hợp đồng của mẹ con chắc chắn là giả. Phòng lưu trữ tầng 12 tòa nhà Nhuận Châu từng lưu bản quy hoạch gốc, mục đích sử dụng đất mặt bằng của con là thương mại. Bản gốc năm ngoái vẫn còn, năm nay vừa bị người ta điều đi. Con hãy đi tìm một nhân viên lưu trữ họ Tề, ông ta có thể làm chứng cho con."
Tôi ghi lại lời lão Tôn, trải nửa tờ giấy sổ sách trên thớt, viết "Tầng 12 tòa nhà Nhuận Châu, họ Tề", rồi đ/è dưới hộp sắt.
Câu "các hành vi l/ừa đ/ảo khác" mà luật sư Chu nói ban ngày, biết đâu chính là khe cửa mà người nhân viên họ Tề này có thể mở ra.
Chiếc bát sứ trắng đặt cạnh hộp sắt, vết rạn dưới ánh đèn trông như một sợi chỉ đen.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại là toàn chuyện ngày mẹ tôi ký tên.
Lời lão Tôn như một cây kim đ/âm vào n/ão tôi.
Sáng sớm hôm sau, tôi đi đến trung tâm lưu trữ hồ sơ quận để tra c/ứu bản đồ quy hoạch trước.
