Tôi gom đống ảnh lại, nhét ngược vào phong bì, đặt lên bàn, phải dùng rất nhiều sức mới khiến giọng mình nghe có vẻ vững vàng: "Ông muốn thế nào."
Nhưng ánh mắt ông ta không hề rời khỏi mặt tôi, tôi vô thức tránh đi.
Bộ trưởng Tề tựa lưng vào ghế, tháo kính gọng vàng, lấy từ trong ngăn kéo ra một miếng vải lau kính, chậm rãi lau, động tác thong thả như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Ông ta vừa lau vừa nói: "Phóng viên họ Chu mà cô tìm, sáng nay đã đi công tác ngoại tỉnh rồi, trong thời gian ngắn sẽ không về đâu."
Khi nói đến hai chữ "công tác", ông ta cố ý ngước mắt nhìn tôi một cái.
Giọng điệu khi nói câu này rất bình thản, như đang bàn về nhiệt độ hôm nay vậy.
Nhưng tôi nghe ra rồi, ông ta đang nói cho tôi biết, người tôi tìm, ông ta chỉ cần một ngón tay là có thể gạt sang một bên.
Tôi giấu tay xuống dưới bàn, sợ ông ta nhìn thấy tôi đang bấm ch/ặt vào kẽ ngón cái.
Sau đó ông ta đứng dậy, vòng qua bàn đi đến cạnh tôi, rất gần, nghe rõ cả tiếng quần áo m/a sát vào nhau.
Ông ta cầm cái phong bì đó lên, đổ hết ảnh ra, từng tấm một, xếp ngay ngắn trên mặt bàn, xếp thành một hàng dài, như đang bày bài poker.
Ông ta dùng khớp ngón tay gõ lên một tấm ảnh, trong ảnh tôi đang khoác tay một người đàn ông.
"Cô muốn hạ bệ tôi chỉ bằng mấy thứ này? Cô nghĩ Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật sẽ xem của ai?"
Ông ta hừ một tiếng, không phải cười khẩy, mà là thứ khí thoát ra từ mũi.
Ông ta lại cầm lên một tấm ảnh lạ mặt, lật ra sau, rút một cây bút từ ống cắm, viết một địa chỉ lên mặt sau--quê cũ của tôi, cái khu chung cư cũ nơi mẹ tôi đang ở, mấy tòa mấy căn, viết không sai một chữ.
Ông ta viết rất chậm, từng nét một, như đang điền vào tờ khai.
Nhịp thở của tôi khựng lại, ngón chân trong giày co quắp bấm ch/ặt vào đế.
Viết xong ông ta đặt bút xuống, lại cầm điện thoại mình lên lắc lắc, màn hình đang sáng, trên đó là số điện thoại của mẹ tôi, ghi chú là "Mẹ Trần Mặc"--tôi chưa bao giờ đưa cho ông ta.
Ông ta nghiêng đầu, nhìn màn hình nói: "Cô bảo tôi có nên giúp cô gửi về không? Mẹ cô hình như bị cao huyết áp đúng không? Lỡ như mở phong bì ra..."
Ông ta chưa nói hết câu, đặt màn hình điện thoại hướng lên trên mặt bàn, dãy số đó sáng rực.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số, trước mắt bắt đầu tối sầm.
Đôi môi tôi mấp máy, muốn nói "đừng", nhưng cổ họng như bị dán lại, không phát ra nổi một âm thanh.
Tôi nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc đến phát đ/au.
Ông ta chậm rãi thu ảnh vào phong bì, cầm trong tay cân nhắc, như đang cầm một viên gạch.
Sau đó như đột nhiên nhớ ra điều gì, nói: "Ồ, đúng rồi, n/ợ bên anh Hổ, tôi đã dặn hắn rồi. Lãi suất tính lại, số cô n/ợ bây giờ, tăng gấp đôi."
Ông ta giơ hai ngón tay lên làm hiệu.
Ngón tay tôi dưới bàn nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, các đ/ốt ngón tay tì vào khung gỗ của ghế, đ/au nhói, dần dần tê dại.
Tôi dồn hết sức lực vào bàn tay đó, ngược lại trên mặt không thể biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào.
Nói xong ông ta lại mở ngăn kéo, lấy ra mấy tờ giấy, khổ A4, tiêu đề in dòng chữ "Điều khoản bổ sung hợp đồng v/ay n/ợ".
Ông ta đẩy giấy qua, tôi không cầm, chỉ liếc nhìn vài cái, mấy chữ ở đoạn cuối chướng mắt vô cùng--"Tự nguyện lấy lao động để trừ lãi", "Vô điều kiện phối hợp với sự sắp xếp của bên A".
Những chữ này như những con sâu bò vào trong mắt tôi.
Ông ta rút một cây bút khác từ ống cắm, mở nắp, đưa qua, ngòi bút chọc vào phía trước mu bàn tay tôi.
"Cô ký đi, bản thỏa thuận bổ sung này chỉ là tờ giấy vụn trong ngăn kéo thôi. Phong bì sẽ không được gửi đi, học bổng của em trai cô ở Bắc Đại, tôi còn có thể giúp nó xin thêm một suất nữa."
Giọng ông ta dịu lại một chút, như một người bề trên đang thương lượng với bạn.
Tôi nhìn cây bút đó, cảm giác nó nặng hơn bất cứ thứ gì.
Tôi đưa tay ra nhận bút, ngón tay cứng đờ không khép lại được, lần đầu không cầm chắc, bút trượt lên bàn, lăn hai vòng rồi dừng lại ở mép bàn.
Tôi vơ lấy bút, nắm ch/ặt, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, rồi ký tên mình vào góc dưới bên phải trang cuối.
Nét chữ xiêu vẹo, ngay cả tôi cũng suýt không nhận ra đó là "Trần Mặc".
Ký xong tôi đặt bút xuống, trên thân bút toàn là mồ hôi của tôi.
Ông ta cầm thỏa thuận lên xem một lát, cười, không phải kiểu cười gượng, mà là cười thật, như thể vừa thực hiện được một thương vụ hời.
Ông ta đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi, lực tay hơi mạnh: "Tiểu Trần, cô là một người thông minh."
Vai tôi sụp xuống, không đáp lời.
-- ＊ --
Sau khi ra khỏi cửa, tôi không đợi thang máy, đẩy cửa thoát hiểm, đi từ tầng tám xuống.
Trong hành lang rất yên tĩnh, chỉ có ánh sáng xanh của đèn khẩn cấp.
Cứ xuống một tầng, tôi lại dừng lại ở cầu thang, dựa vào tường thở dốc, đợi chân không còn mềm nhũn nữa mới tiếp tục đi.
Trong đầu như có chiếc máy ghi âm bị kẹt băng, lặp đi lặp lại câu "lãi suất tăng gấp đôi".
Khi đi xuống tầng một đẩy cửa chống ch/áy ra, ánh nắng bên ngoài chói đến mức nước mắt tôi suýt chảy ra.
