Trở về căn phòng trọ, tôi vứt bỏ đôi giày, quỳ xuống bên giường, kéo chiếc hộp sắt dưới đáy tủ quần áo ra, mở nắp và đổ hết xấp ghi chép chuyển khoản dày cộp bên trong ra ngoài.
Những tờ giấy tán lo/ạn, trải đầy trên giường, thậm chí rơi cả lên chăn.
Tôi quỳ trên sàn nhìn cả giường giấy này, như thể nhìn vào một giường hóa đơn, mỗi tờ đều viết chữ "n/ợ".
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng tờ giấy lên xem.
Mặt sau mỗi tờ đều ghi ngày tháng và số tiền, nét chữ của tôi từ chỗ ngay ngắn ban đầu ngày càng trở nên cẩu thả.
Mấy tờ sớm nhất đã sờn cả mép, vì tôi đã chạm vào quá nhiều lần.
Tôi dùng ngón cái miết lên những mép giấy sờn đó, rồi áp tờ giấy lên mặt, cảm giác mát lạnh.
Đúng lúc này điện thoại lại rung, WeChat của em trai, một tấm ảnh chụp màn hình kèm một câu nói: "Chị ơi, em nhận được học bổng tân sinh viên rồi! Mấy nghìn tệ lận! Chị không cần vất vả thế nữa đâu, m/ua gì ngon ngon mà bồi bổ đi."
Phía sau là mấy biểu tượng mặt cười toe toét.
Tôi cầm điện thoại, dùng ngón tay phóng to ảnh chụp màn hình, xem đi xem lại, nhìn rõ cả việc nó gõ thừa một con số không khi nhập số tiền.
Nó lại gửi thêm một tin nhắn thoại, tôi bấm mở, áp vào tai--nền phía sau là tiếng loa phát thanh của trường.
Nó nói bên kia: "Chị uống ít nước ngọt thôi nhé, dạ dày không tốt đâu."
Giọng nói bị tiếng loa át đi một chút, nhưng từng chữ tôi đều nghe rõ.
Tôi nhấn màn hình nghe lại tin nhắn này ba lần, lần nào sống mũi cũng cay hơn một chút, nghe xong lần thứ ba, tôi đặt điện thoại xuống giường, vùi mặt vào đống giấy n/ợ nần đó, vai rung lên bần bật hồi lâu.
Cuối cùng tôi quẹt mặt, nhặt điện thoại lên, hít một hơi thật sâu, trả lời một chữ: "Được."
Gõ xong tôi nhìn chằm chằm vào cái bong bóng xanh đó rất lâu, rồi lại gõ thêm một tràng chữ, viết rồi xóa, xóa rồi lại viết, cuối cùng vẫn chỉ gửi đi chữ đó.
Gửi xong tôi vứt điện thoại xuống cuối giường, vào nhà vệ sinh, chẳng buồn lật nắp bồn cầu đã quỳ xuống sàn mà nôn khan.
Nôn một hồi lâu, chỉ toàn là nước chua, dạ dày quặn thắt nhưng chẳng nôn ra được gì.
Tôi vịn vào mép bồn cầu, gạch men làm đầu gối đ/au nhói.
Nôn xong tôi t/át nước lạnh lên mặt, lau sạch miệng, cầm điện thoại lên, mở khung chat với Bộ trưởng Tề.
Tôi gõ mấy chữ rồi xóa, cuối cùng vẫn gửi: "Bộ trưởng Tề, tôi sai rồi, ông bảo sao thì làm vậy."
Khoảnh khắc gửi đi, tôi thấy thứ gì đó trong cơ thể mình bị rút cạn, cả người nhẹ bẫng.
Ông ta không bắt tôi đợi, chỉ vài giây sau đã trả lời: "Tối mai, chỗ cũ."
Nhìn thấy sáu chữ này, tôi úp điện thoại xuống, nhắm mắt lại, dựa vào cửa nhà vệ sinh, hơi lạnh của gạch men thấm qua lớp áo.
Tôi ngồi rất lâu, rồi mở danh bạ, tìm tên phóng viên Chu, ngón tay lơ lửng trên phím "xóa" mười mấy giây, cuối cùng nhấn xuống.
Tôi lại xóa sạch toàn bộ lịch sử trò chuyện, không sót một tin.
Làm xong những việc này, tôi vứt chiếc điện thoại đó sang một bên, nằm vật xuống sàn, trên trần nhà vẫn là những vết nứt, tôi nhìn những vết nứt đó, đếm rồi thiếp đi lúc nào không hay.
"Ba tháng sau đó, tôi chưa từng phản kháng một lần nào."
Không phải là không muốn, mà là muốn đến phát đi/ên.
Mỗi ngày thức dậy việc đầu tiên là tự nhủ với bản thân, nhẫn nhịn thêm chút nữa, đợi tích cóp đủ rồi, tung một đò/n chí mạng.
Nhưng mỗi ngày chờ đợi đều như đang uống một ly th/uốc đ/ộc thật chậm.
Tôi bắt đầu khiến bản thân trở nên rất "biết điều".
Tiệc vẫn đi, rư/ợu vẫn uống, Bộ trưởng Tề bảo hướng đông, tôi đến nhìn hướng tây một cái cũng không dám.
Mỗi lần ông ta nói gì, tôi đều gật đầu, gật rất nhẹ, nhưng khoảnh khắc cúi đầu đó, tôi lại ghi nhớ ngày tháng của hôm nay trong lòng.
Có một lần, anh Hổ trước mặt tất cả mọi người, đột nhiên bóp lấy má tôi, bóp đến biến dạng cả mặt, còn lắc qua lắc lại.
Hắn nói: "Vẫn là Bộ trưởng Tề biết dạy dỗ, nhìn xem, ngoan ngoãn thế này cơ mà."
Mọi người xung quanh đều cười.
Tôi cảm thấy mặt mình đang nóng ran, không phải vì thẹn, mà là nỗi nh/ục nh/ã khi bị coi như món đồ vật.
Nhưng tôi mỉm cười, dùng cái miệng bị hắn bóp méo đó cười một cái, rồi cầm chai rư/ợu giúp hắn rót đầy, không để một giọt rư/ợu nào rơi ra ngoài.
Rót rư/ợu xong tôi đặt chai lên bàn xoay, cẩn thận xoay đến trước mặt hắn.
Nụ cười đó thực ra không giống với bất kỳ nụ cười nào trước đây của tôi.
Trước đây cười là vì sợ, còn bây giờ cười là vì trong lòng tôi đang lật từng trang sổ n/ợ của bọn họ.
Tôi tự nhủ trong lòng, sớm muộn gì chúng mày cũng tiêu đời, chỉ là không biết ngày đó còn bao xa.
Tôi nén luồng khí này vào chân răng, nghiến đến mức nướu nhức nhối.
Tôi lén m/ua một chiếc điện thoại mới, loại cũ, màn hình có vết xước, tốn tám trăm tệ.
Bên trong không cài bất kỳ phần mềm mạng xã hội nào, chỉ tải một ứng dụng ghi chú và một ổ đĩa đám mây cần mật khẩu.
Tôi giấu chiếc điện thoại này dưới nệm, mỗi tối trước khi ngủ đều lôi ra sạc một lát.
