Sau đó tôi cười một cái, không phải cố ý, mà là khóe miệng tự dưng co gi/ật một cái.
Tiếp đó tôi vùi mặt vào chiếc chăn dày cộp, chăn có mùi ẩm mốc, vai tôi bắt đầu rung lên bần bật, không thành tiếng, nhưng nước mắt nhanh chóng làm ướt đẫm một mảng lớn vỏ chăn, mùi ẩm mốc hòa lẫn với vị mặn chát.
Đợi đến khi tôi ngẩng đầu lên, bát mì tôm đã nguội ngắt, những váng mỡ đông lại trên mặt nước dùng.
-- ＊ --
Ngày rằm tháng Giêng, ông Tưởng nhắn tin hẹn tôi đi ăn, tôi bảo không cần, ông ấy kiên quyết, cuối cùng đến một quán mì kéo trong ngõ, người rất ít, chỉ có hai chúng tôi.
Ông ấy nhìn tôi mấy lần, đẩy hũ ớt về phía tôi, nói: "Dạo này sắc mặt cô trông khá hơn nhiều rồi, hơn hẳn hồi mùa hè."
Tôi sờ lên mặt, mới nhớ ra sáng nay quên trang điểm, chắc là do lạnh nên má hồng lên mới trông có vẻ khỏe khoắn.
Tôi nói: "Chắc là ăn Tết nên b/éo lên rồi."
Ông ấy cười cười, không bóc trần.
Ăn được một nửa, ông ấy đột nhiên dừng đũa, lau miệng, giọng trầm hơn lúc nãy một chút: "Nếu có khó khăn gì thì cứ nói với tôi. Chuyện lớn thì không giúp được, chuyện nhỏ thì tôi còn có thể nghĩ cách."
Ông ấy nhìn bát mì.
Đôi đũa đang gắp mì của tôi khựng lại giữa không trung, sợi mì treo lơ lửng đung đưa.
Sau đó tôi tiếp tục gắp, nhét một miếng lớn vào miệng, nói ú ớ: "Không có, vẫn ổn ạ."
Khi nói "vẫn ổn", tôi nhai miếng mì trong miệng kêu rôm rốp.
Ông ấy không hỏi thêm nữa.
Ăn xong, ông ấy đứng trên bậc thềm trước cửa quán, châm một điếu th/uốc, hút hai hơi, bị gió lạnh làm cho ho sặc sụa.
Ông ấy nói: "Nếu việc bên ông Phương ít quá, tôi giúp cô tìm thêm mấy chỗ nữa, dù sao cô học cũng nhanh."
Đốm lửa đầu th/uốc lập lòe trong gió.
Tôi quấn ch/ặt áo khoác, nói: "Đủ rồi ạ, cảm ơn ông."
Rồi quay người đi về phía ga tàu điện ngầm, không dám ngoái đầu lại, sợ ngoái đầu lại sẽ không kìm được mà bật khóc.
Vào ga, lên sân ga, những đoàn tàu đi qua vùn vụt, tôi đứng đó, dựa vào một cây cột, không lên bất kỳ chuyến nào.
Nước mắt đột nhiên trào ra, tôi dùng mu bàn tay quệt bừa bãi, quệt xong lại chảy, người bên cạnh nhìn tôi cũng mặc kệ.
Tàu đến ba chuyến, mở cửa rồi đóng cửa, tôi vẫn không nhúc nhích.
Đến chuyến thứ tư, tôi sụt sịt mũi bước lên, toa tàu trống hoác, tôi ngồi vào góc khuất nhất, nắm ch/ặt chiếc chìa khóa nhỏ treo trên cổ trong lòng bàn tay, nắm ch/ặt đến mức đ/au nhói, đ/au đến mức không còn cảm giác nữa mới từ từ nới lỏng.
-- ＊ --
Đêm đó về đến phòng, tôi ngồi bên giường, kéo ngăn kéo, mở hộp sắt, rút tờ ghi chép chuyển khoản mới nhất từ trên cùng ra, lật mặt sau, ngoài ngày tháng, tôi viết thêm một dòng chữ: "Còn thiếu hai trăm nghìn."
Tôi tính toán một chút, sau khi Bộ trưởng Tề đá/nh tiếng, lãi mẹ đẻ lãi con đến giờ, tiền gốc cộng tiền lãi đã tăng hơn gấp đôi, còn thiếu con số này--cách sự tự do, còn thiếu một con số thiên văn.
Viết xong tôi nhìn con số này, cảm giác như nó vẫn còn tự tăng lên được.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, ánh đèn bàn chiếu sáng rõ mồn một ba chữ "hai trăm nghìn".
Sau đó tôi đậy nắp bút, đóng hộp sắt lại, đẩy vào sâu trong tủ.
Pháo hoa ngoài cửa sổ đã tắt, phía xa còn loáng thoáng vài tiếng pháo.
Tôi mở cuốn giáo trình kế toán ra, lật đến chương "N/ợ phải trả", từ dòng đầu tiên của trang đầu tiên, tiếp tục đọc xuống.
Giữa năm, tôi liệt kê lại toàn bộ bằng chứng trong phần ghi chú từ đầu đến cuối. Sau khi liệt kê xong mới phát hiện, đủ rồi--không phải là đủ để lật đổ một người, mà là đủ để lật đổ cả một chiếc bàn. Tôi gom những mảnh sứ vỡ vụn đó, ghép thành một con d/ao hoàn chỉnh. Tôi tốn đúng ba ngày, ngồi dưới ánh đèn bàn đó, sắp xếp lại mọi thứ trong ổ đĩa đám mây. Tôi tạo ba thư mục: thư mục thứ nhất chứa ghi âm và ảnh, đặt tên là "Ảnh"; thư mục thứ hai chứa ghi chép chuyển khoản và sơ đồ đường đi rửa tiền, đặt tên là "Sổ"; thư mục thứ ba chứa lịch trình của Bộ trưởng Tề, những người đã gặp, địa điểm gặp mặt, đặt tên là "Mạng". Sắp xếp xong, tôi nhìn ba thư mục này, tay đặt trên chuột, chần chừ mãi không nhấn nút đóng.
Sau đó tôi chuyển trang web, gõ vào thanh tìm ki/ếm "Tố cáo Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh", lật mười mấy trang, tìm thấy một địa chỉ gửi thư trông đáng tin cậy nhất, dùng bút ghi lại. Lại tìm ki/ếm email nhận bài của một đơn vị truyền thông chuyên sâu, cuối cùng tìm ki/ếm số điện thoại dịch vụ két sắt của một ngân hàng địa phương. Ba số đó được viết cạnh nhau trên một tờ giấy nhớ, dán vào cạnh màn hình máy tính.
Tôi chọn chiếc két sắt nhỏ nhất, phí thuê một năm ba trăm tệ, vừa đủ nhét một chiếc ổ cứng và vài cuốn sổ. Chìa khóa chỉ có một chiếc, nhỏ như vỏ hạt dưa, tôi xâu vào sợi chỉ đỏ, treo cùng chiếc vòng cổ cũ trên cổ, áp vào ngựk, mát lạnh. Trong một thời gian dài, đi đến đâu tôi cũng vô thức sờ vào nó.
