Tài liệu thứ nhất, tôi chép vào một chiếc USB mới, kèm theo một bản giải trình văn bản đã viết suốt ba ngày ba đêm, sửa đi sửa lại bảy tám lần, rồi in ra, dùng dập ghim đóng lại cẩn thận. Tất cả bỏ vào phong bì giấy da bò, miệng phong bì được dán kín bằng keo hai lần. Ở mục người gửi, tôi khựng lại một chút, rồi viết từng nét một: "Tố cáo danh tính thực", người ký tên: Trần Mặc.
Viết xong, tôi cảm giác như mình vừa đ/ốt ch/áy đường lui. Tôi nhìn chằm chằm vào tên mình rất lâu. Một khi cái tên này đã viết lên, mẹ tôi, em trai tôi, đều có thể bị cuốn vào--những lời Bộ trưởng Tề nói trong căn hộ hôm đó, tôi không quên một chữ nào. Hắn nói hắn có thể giúp em trai tôi vào hội sinh viên, cũng có thể khiến nó bị kỷ luật mà không tốt nghiệp được.
Nhưng nếu không viết thì sao? Không viết thì tiếp tục làm món đồ trang trí, kẻ chạy việc, làm một con chó nghe lời cho bọn chúng.
Tôi nắm ch/ặt cây bút đến mức suýt g/ãy, cuối cùng vẫn dán kín phong bì lại.
Tài liệu thứ hai gửi qua email, lúc tải tệp đính kèm lên, thanh tiến trình chạy mãi không xong, tim tôi cũng treo lơ lửng bấy nhiêu thời gian. Tiêu đề là "Tổng hợp manh mối vụ án tham nhũng đấu thầu", trong nội dung chính tôi để lại tên thật và số điện thoại của mình, khoảnh khắc nhấn nút gửi, tôi nghe thấy tiếng răng mình nghiến vào nhau ken két.
Tài liệu thứ ba, toàn bộ tệp gốc và một chiếc ổ cứng, tôi khóa vào trong chiếc két sắt nhỏ đó. Trước khi đóng cửa két, tôi đặt một mảnh giấy lên trên cùng, viết: "Nếu tôi gặp bất kỳ t/ai n/ạn nào, xin hãy liên lạc với em trai tôi là Trần Thăng--thằng nhóc ngốc nghếch bên hồ Vị Danh. Nó có quyền mở chiếc két này."
Tôi vuốt phẳng mảnh giấy, đọc lại ba lần, x/ác nhận không viết sai chữ nào mới khóa lại. Chìa khóa đung đưa trên cổ tôi. Trong một bản tài liệu khác gửi cho Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật, tôi đã đính kèm thông tin liên lạc chính x/ác của em trai, lỡ như tôi có chuyện thật, họ có thể đối chiếu được.
Cuộc gọi tố cáo danh tính thực là do chính tôi thực hiện. Tôi dùng chiếc điện thoại cũ không cài mạng xã hội, bấm dãy số hotline mà tôi đã học thuộc suốt mấy ngày qua. Lúc quay số, ngón tay tôi ấn cực kỳ mạnh, sợ rằng ấn được nửa chừng sẽ đổi ý.
Người bắt máy là một phụ nữ, giọng rất bình tĩnh, theo quy trình hỏi tôi muốn tố cáo ai. Tôi chống tay lên cạnh bàn, nuốt nước bọt, thốt ra cái tên đó. Đầu dây bên kia im lặng hai giây, tôi nghe thấy tiếng hít thở của đối phương, rồi cô ấy nói: "Xin hãy nói lại lần nữa để x/ác nhận."
Tôi nói lại một lần nữa, lần này giọng to hơn lần đầu.
Cô ấy không hỏi thêm, cho tôi một địa chỉ, bảo tôi trong vòng ba ngày, mang theo tất cả tài liệu gốc đến để tiếp nhận trao đổi. Tôi nói được. Cúp máy, tôi đặt điện thoại lên bàn, nhìn chằm chằm vào màn hình đã tắt một hồi lâu, mới phát hiện ra mình đang vô thức gật đầu.
Đặt điện thoại xuống, tôi mới nhận ra tay mình đang run. Không phải vì sợ, mà là một kiểu run khác--giống như người bị đóng băng lâu ngày, đột nhiên ngâm mình vào nước nóng, cái cảm giác vừa đ/au vừa tê vừa như được sống lại. Tôi xòe tay ra, nhìn chúng r/un r/ẩy một lúc, rồi dùng sức nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Ngày đến Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật, tôi lục từ sâu trong tủ quần áo ra chiếc áo sơ mi trắng chưa từng mặc bao giờ, dùng bàn chải giày chải sạch rồi mặc vào. Tóc búi thật ch/ặt, không đeo bất kỳ trang sức nào, cổ quá trống trải, chỉ để lại sợi chỉ đỏ treo chiếc chìa khóa. Trong túi đựng chiếc điện thoại dự phòng, hai cục sạc dự phòng và cuốn sổ kế toán tự đóng.
Phòng tiếp khách nhỏ hơn tôi nghĩ, ở giữa là một chiếc bàn dài, ánh đèn ống trắng dã. Đối diện ngồi hai người, một nam một nữ, chừng hơn bốn mươi tuổi, tay người phụ nữ để cuốn sổ ghi chép, người đàn ông đeo ống tay áo, tay cầm bút.
Cuộc hỏi đáp kéo dài hơn ba tiếng đồng hồ. Tôi bày tất cả những gì lưu trong điện thoại và bản in ra, từng thứ một, lật cho họ xem. Mỗi khi chuyển sang một tấm ảnh, người đàn ông lại nhíu mày, người phụ nữ ngồi bên cạnh không ngẩng đầu lên ghi chép.
Lật đến tấm ảnh "Điều khoản bổ sung hợp đồng v/ay n/ợ", tôi dùng bút đỏ khoanh tròn mấy điều khoản ch*t người đó. Người đàn ông nhìn gần hai phút, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một cục, rồi đưa điện thoại cho đồng nghiệp nữ, bảo cô ấy chép lại mã số tài liệu và đoạn văn đó không sai một chữ. Lúc người đồng nghiệp nữ chép, tiếng ngòi bút sột soạt, tôi cảm thấy âm thanh đó thật dễ nghe.
Hỏi xong, ông ấy đứng dậy, bắt tay tôi qua mặt bàn, tay rất có lực.
"Cảm ơn cô, cô Trần Mặc. Chúng tôi sẽ nhanh chóng x/ác minh. Trong thời gian này, xin cô giữ điện thoại thông suốt, đồng thời chú ý bảo vệ an toàn cá nhân của mình."
Khi ông ấy nói "an toàn cá nhân", ông ấy nhìn thẳng vào mắt tôi.
Bước ra từ tòa nhà Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật, ánh nắng làm tôi không mở nổi mắt. Tôi đứng khựng lại ở bậc thềm cửa, ngước nhìn trời, trên trời không một gợn mây, xanh đến mức giả tạo. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy trong phổi tràn vào luồng không khí sạch nhất trong mười tháng qua. Nhưng chân đột nhiên mềm nhũn, tôi ngồi xổm xuống, ngồi trên bậc thềm suốt năm phút.
