Nó chạy lại, túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, đ/au điếng người.
"Tại sao chị không nói cho em biết? Tại sao phải đi... làm những chuyện đó?"
Nó gào lên, khiến người qua đường phải ngoái nhìn. Đến câu thứ ba, giọng nó đã lạc đi, khàn đặc và thấp xuống.
Tôi nhìn vào mắt nó, trong mắt nó đầy những tia m/áu. Tôi nghe thấy chính mình nói bằng một giọng rất bình thản: "Vì mỗi đồng tiền em học đại học đều từ đó mà ra. Học phí, sinh hoạt phí, mỗi một xu trong chiếc thẻ của em đều là tiền đó cả. Em có thể thấy bẩn."
Nói xong, tôi rút cánh tay mình ra khỏi tay nó, rút ra rất chậm.
Nó sững sờ, như bị ai đó đá/nh một gậy vào gáy. Tay buông thõng, chiếc cặp hồ sơ cũ rơi xuống đất, nắp bật ra, tài liệu văng tung tóe đầy đất, gió thổi bay khắp nơi. Tôi liếc nhìn, toàn là những vụ án hỗ trợ pháp lý, tấm in thạch bản trên cùng có tiêu đề "Hướng dẫn bảo vệ quyền lợi cho nạn nhân v/ay nặng lãi", chữ to và đậm. Nó ngồi thụp xuống nhặt, tay run như cầy sấy, nhặt được tờ này lại rơi tờ kia, mãi không nhặt cho ngay ngắn được. Cuối cùng nó quỳ hẳn xuống đất, gom những mảnh giấy vào lòng.
Tôi quay người bỏ đi. Bước chân không nhanh nhưng cũng không dừng lại, đi được hơn hai mươi mét, tôi không ngoái đầu. Rẽ qua một góc tường, lưng tôi áp sát vào bức tường gạch lạnh lẽo, dựa vào đó đứng rất lâu. Tôi tháo chiếc chìa khóa nhỏ trên vòng cổ xuống, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, đ/au đến mức phát nhói, như đang nắm giữ một trái tim chưa thể buông bỏ.
Việc đầu tiên tôi làm sau khi tự do là đi tìm ông Tưởng. Nhưng ông Phương nói với tôi, ông Tưởng đã bị đơn vị cũ sa thải từ nửa năm trước, nghe đâu là do phía Bộ trưởng Tề đá/nh tiếng. Sau đó có người chặn đá/nh ông trên đường đi làm về, đá/nh g/ãy hai cái xươ/ng sườn, ông phải nằm viện hơn nửa tháng. Tôi chạy đến quán mì đó hỏi ông chủ, ông chủ nói sau khi bình phục ông ấy đã đi khỏi, không biết đi đâu. Tôi đứng trước cửa quán mì rất lâu, gió thổi chiếc rèm nhựa đ/ập phạch phạch.
Tôi đến công viên ông ấy hay lui tới, không tìm thấy. Sau đó tìm thấy một bài đăng địa phương trên Weibo từ vài tháng trước, nói có một người đàn ông trung niên họ Tưởng đang làm nghề khuân vác hành lý ở ga tàu. Trong ảnh là một bóng lưng c/òng, chiếc áo khoác xám đậm đó, tôi nhận ra ngay lập tức. Tôi tắt màn hình điện thoại, ngồi xổm tại chỗ rất lâu, ngồi đến mức tê cả chân, lúc đứng dậy suýt nữa thì ngã. Tôi biết trong cái giá phải trả này, cũng có một phần của ông ấy. Sau đó tôi thử gọi vào số điện thoại cũ của ông, đổ chuông hai tiếng là bị ngắt; tin nhắn gửi đi cũng như ném vào một cái thùng rỗng không đáy, không có hồi âm.
N/ợ đã trả xong, tôi trả lại phòng trọ, thuê một cửa hàng ở thành phố nhỏ bên cạnh, mở một tiệm hoa. Mặt tiền rất nhỏ, bảng hiệu là tấm ván gỗ tôi tự m/ua, tự sơn nền trắng, dùng sơn xanh viết hai chữ -- "Làm Lại". Lúc sơn, sơn dính đầy tay, rửa thế nào cũng không sạch.
Việc kinh doanh bình thường, đủ ăn. Mỗi sáng sáu giờ dậy đi chợ hoa nhập hàng, về tự bày hoa, tưới nước, thay nước, vết chai trên tay từ đ/ốt ngón tay giữa lúc viết lách đã chuyển sang kẽ ngón cái và lòng bàn tay, toàn là do c/ắt tỉa cành hoa mà thành.
Chiếc hộp sắt tôi vẫn giữ, nhưng những bản sao ghi chép chuyển khoản bên trong đã bị tôi đ/ốt sạch vào một buổi chiều tà. Bản gốc đã nộp cho Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật từ lâu, đây là những tờ tôi chụp lại bằng điện thoại rồi in ra, mặt sau tờ nào cũng có ngày tháng và số tiền tôi viết. Tôi ngồi xổm trên bãi đất trống sau tiệm hoa, từng tờ từng tờ bỏ vào thùng sắt, quẹt diêm, nhìn ngọn lửa nuốt chửng chúng từng chút một. Có mấy tờ ch/áy dở, tro bay lên, rơi xuống mặt giày tôi.
Trong hộp còn sót lại bản sao giấy báo nhập học của em trai. Tôi không đ/ốt, lật mặt sau ra, dán một tấm ảnh mới--ảnh tốt nghiệp của em trai, nó mặc áo cử nhân đứng trước cổng Đại học Bắc Kinh, cười rất trong trẻo. Tôi thấy nó tốt nghiệp trên tin tức, tấm ảnh này tôi c/ắt từ trang web của trường, in ra còn hơi mờ.
Mặt sau tấm ảnh viết một dòng: "Đây là thứ em xứng đáng có được, không phải chị."
Viết xong tôi đậy nắp hộp sắt, đặt lại vào đáy tủ quần áo, đ/è dưới mấy chiếc áo len cũ.
Sau đó em trai từng đến tiệm hoa tìm tôi một lần, đó đã là hơn một năm sau. Nó đứng trước cửa tiệm, bóng nó in trên cửa kính, tay xách cặp hồ sơ, đã mặc vest, tóc chải chuốt chỉn chu.
Nó không vào, cứ ngồi xổm trước mấy hàng chậu hoa ở cửa, nhìn tôi ngồi dưới đất thay chậu, bùn đất dính đầy tay. Nó ngồi rất lâu, rồi đột nhiên nói:
"Em nhận giúp chị một vụ án. Có một cô gái, giống như chị, bị v/ay nặng lãi lừa. Em giúp cô ấy miễn phí."
Giọng nó vẫn hơi khàn, nhưng lần này không run.
Tôi dùng chiếc xẻng nhỏ phủi sạch đất cũ trên rễ hoa, đất vụn rơi đầy đất, tôi đứng dậy nhìn nó. Nó không gọi tôi là "chị"--suốt ba năm qua, nó chưa từng gọi. Tôi đợi nó mở lời, đợi đến mức lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.
