Nó mím môi một hồi lâu, mắt nhìn chằm chằm vào chậu lan hồ điệp, nói: "Em không tha thứ cho việc chị đã lừa em. Nhưng chị vẫn là chị của em, cả đời này vẫn là chị của em."
Nói xong, nó vội vàng quệt ngang khóe mắt, động tác rất vụng về.
Tôi không khóc, thật sự không khóc. Tôi di chuyển chậu hoa vừa thay xong sang vị trí khác, phủi phủi đất trên tay, có mấy cái vỗ thật mạnh. Sau đó tôi quay người đi vào trong tiệm, quay lưng về phía nó, nói: "Vào đi, trong nhà có nước, nước đóng bình đấy."
Nó không nhúc nhích.
Tôi nói thêm một câu: "Ở ngoài nắng lắm."
Lúc này nó mới theo vào.
Nó đi theo tôi vào trong tiệm, chiếc chuông gió trên cửa vang lên--đó là cái tôi tự làm từ chiếc chuông đồng cũ, âm thanh rất nhẹ, leng keng leng keng. Mùi hương hoa trong tiệm quyện cùng hơi lạnh, tôi bước đến trước máy lọc nước, rót cho nó một cốc nước, bình nước ục ục kêu hai tiếng. Quay đầu lại, nó đang đứng giữa nhà, vai và lưng vẫn căng cứng. Tôi đột nhiên không biết phải nói gì, đành cầm lấy bình tưới nước, đi tưới chậu trầu bà ở cửa vừa tưới xong, nước tràn cả ra ngoài, làm ướt một mảng quần.
Nó nhìn thấy, đưa tay lấy bình tưới, nói: "Chị, để em làm cho."
Tiếng "chị" đó là lần đầu tiên sau ba năm. Sống mũi tôi cay xè, nhưng không để nước mắt rơi xuống, chỉ đưa bình tưới cho nó, nói một câu: "Đừng tưới nhiều quá, thối rễ đấy."
