Cô ấy dừng bút, rót cho tôi cốc nước, chiếc cốc giấy cầm trong tay hơi nóng.
Lâm Cường bị tống vào xe cảnh sát, khoảnh khắc cửa xe đóng sập lại, tôi trút một hơi thật dài.
Nhưng việc lấy lời khai và thu thập chứng cứ ngốn mất cả buổi sáng, hơn nửa ngày đầu tiên của kỳ nghỉ cứ thế mà mất sạch.
Ông mặt trời đã leo lên đỉnh đầu, nắng làm gáy tôi nóng rát.
Đèn hậu xe cảnh sát vừa khuất sau cây hòe già đầu làng, tôi quay người lại, vừa vặn chạm phải ánh mắt của bố.
Môi ông cử động, như muốn nói gì đó, rồi lại cúi đầu nhìn mũi giày mình.
Tim tôi thắt lại.
Ngay sau đó, tôi thoáng thấy bác cả từ sân nhà bên cạnh bước ra, rõ ràng là đã đợi sẵn.
Bác đứng trong bóng râm chân tường, tay kẹp một điếu th/uốc chưa châm.
Bác mặc chiếc áo khoác màu xanh sẫm, khuôn mặt đen đúa như đáy bếp lò.
Đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, cằm hếch lên cao.
Bác cả mở lời: “Chuyện x/ấu trong nhà không nên phơi ra ngoài, mày đang x/é nát mặt mũi nhà họ Lâm đấy! Kỳ nghỉ chẳng còn mấy ngày, cứ lãng phí ở cái làng này thì được cái gì? Khoản trợ cấp ruộng đất của bố mày năm sau phải xét duyệt lại, mày tự liệu mà làm.”
Khi nói, ánh mắt bác không nhìn tôi mà nhìn bố tôi.
Bố tôi ngồi cạnh đó cắm cúi hút th/uốc, không hé nửa lời.
Tàn th/uốc rơi trên mặt giày, ông cũng chẳng phủi đi.
Bác cả dẫm tắt tàn th/uốc rồi bỏ đi.
Đế giày nghiền lên đầu lọc, xoay hai vòng.
Lúc bước ra khỏi cổng, tôi thấy bác lấy điện thoại ra, cúi đầu gõ mấy chữ.
Ngay sau đó, điện thoại tôi rung lên, tin nhắn trong nhóm gia đình hiện lên.
Sau khi bác đi, tôi về phòng thu dọn đồ đạc, phát hiện ngăn kéo tủ đầu giường đã bị ai đó mở ra.
Tay cầm ngăn kéo lệch sang một bên, để lộ ra một khe hở đen ngòm.
Cuốn nhật ký nằm bên trong, đã bị lật đến trang kẹp tấm ảnh.
Cuốn nhật ký này không phải của tôi – bìa dính vết dầu mỡ, trang giấy ố vàng, là nét chữ của Lâm Cường.
Trang giấy hơi ẩm, như thể đã bị ai đó mân mê.
Dưới đáy ngăn kéo còn đ/è một vỏ kẹo cũ, loại kẹo cứng trái cây, năm chín tuổi tôi từng chia cho Lâm Cường một viên, lúc đó anh ta không nỡ vứt, bảo là muốn giữ cả đời.
Tấm vỏ kẹo đó xuất hiện trong phòng tôi chứng tỏ đây không phải lần đầu anh ta lẻn vào.
Đó là ảnh chụp dịp Tết năm ngoái, tôi đang ngồi trên bậu cửa bóc đậu, góc chụp lén từ phía sau.
Viền ảnh hơi quăn, màu sắc ố vàng.
Phía sau tấm ảnh, bút mực viết hai chữ: “Đợi anh.”
Mực nhòe ra một chút, nét móc cuối cùng của chữ “Đợi” kéo rất dài.
Sau gáy tôi lạnh toát từng đợt, như có ai đó đang thổi khí vào cổ áo.
Tôi lật tấm ảnh qua lại mấy lần, xem đi xem lại.
Trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ – tối qua lúc tắm tôi để điện thoại công việc sạc ở đầu giường, sau khi cửa bị mở, có thể anh ta đã đụng vào điện thoại của tôi.
Anh ta dùng vân tay tôi để mở khóa? Hay là lúc tôi ngủ say?
Điện thoại rung, trong nhóm gia đình đột nhiên hiện lên một tin nhắn – bác cả gửi, chỉ bốn chữ: “Gia môn bất hạnh.”
Ngay sau đó, bác dâu cả gửi một tin nhắn thoại, giọng kéo dài lê thê.
Khi tôi bấm vào, tay vẫn còn lạnh ngắt.
“Con bé Tri Vi này, bình thường nhìn thì hiền lành, ai biết nửa đêm không khóa cửa là có ý đồ gì –”
Âm cuối vút lên, như đang hát tuồng.
Bên dưới là ba cái biểu tượng ngón tay cái, là cô hai và thím út.
Người này nối tiếp người kia, xếp thẳng hàng ngay ngắn.
Ngoài cửa sổ, mùi tiền vàng mã tràn vào, hòa cùng gió sớm, cả làng đang đ/ốt giấy cúng bái.
Trong cổ họng như bị mắc miếng tro giấy, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.
Chiếc điện thoại cũ dưới gối đột nhiên rung lên, màn hình sáng đèn, là thông báo của thư viện ảnh.
Tôi rút chiếc điện thoại cũ đó ra, màn hình nứt một đường, là máy tôi thay từ năm kia, họ không biết tôi vẫn giữ.
Trên màn hình hiện lên “Ngày này năm ngoái” – chính là tấm ảnh chụp lén lúc tôi ngồi bóc đậu trên bậu cửa.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, mới nhớ ra chiếc điện thoại cũ này có tính năng tự động nhắc nhở, nó tự hiển thị tấm ảnh này.
Tôi sực nhớ ra Lâm Cường từng nói anh ta có một thư mục, bên trong toàn là những “tác phẩm” kiểu này.
Tấm ảnh này giống hệt tấm trong cuốn nhật ký – là anh ta lấy từ điện thoại tôi đêm qua, hay là sớm hơn nữa?
Ngón tay lơ lửng trên màn hình, không dám lướt xuống.
-- *
Kỳ nghỉ chỉ còn năm ngày, tôi phải nhanh lên.
Bấm sáng màn hình xem ngày tháng, tim tôi thắt lại.
Hơn nửa ngày đầu tiên cứ thế mà mất, như cát chảy qua kẽ tay.
[Chương 2]
Ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã sáng rõ, nhưng lòng tôi chẳng hề sáng sủa chút nào.
Tôi lấy điện thoại ra liếc nhìn, ngày trên màn hình hiển thị là ngày thứ hai của tiết Thanh Minh, kỳ nghỉ còn lại bốn ngày.
Vé tàu về vào thứ Năm tuần sau vẫn nằm trong ngăn ví, chạm vào thấy cứng đờ, như một miếng sắt mỏng.
Bố tôi ngồi xổm trước cửa đồn cảnh sát, thấy tôi ra, ông quay mặt đi chỗ khác.
Tư thế ngồi xổm của ông giống như một dấu hỏi, hai tay đặt trên đầu gối.
“Đi thôi.”
Ông đứng dậy, phủi bụi trên ống quần.
Đi chưa được hai bước, bác cả đã lái xe điện chặn ngay đầu ngõ.
