“Mày… hay là thôi đi. Thằng Cường đã được thả về rồi, mày có làm ầm lên cũng vô ích.”
Ông nói câu này mà không quay đầu lại, làn khói th/uốc bay qua vai ông.
Đũa trên tay tôi khựng lại.
Tay lơ lửng giữa không trung, miếng thức ăn rơi trở lại đĩa.
“Bố nói cái gì?”
Tôi nhìn chằm chằm vào sau gáy ông, tóc đã bạc một nửa, chân tóc toàn là màu xám trắng.
Ông không quay đầu, giọng nói như phát ra từ trong một cái vại úp ngược.
“Bố bảo thôi đi. Con còn phải lấy chồng, bố còn phải sống ở cái làng này. Bố thằng Cường đã bảo lãnh nó ra rồi, vụ án không làm nên trò trống gì đâu.”
Nghe xong, trong dạ dày tôi như nuốt phải một tảng đ/á, nặng trĩu rơi xuống.
Món ăn trên bàn đột nhiên chẳng còn chút mùi vị nào.
Tôi đặt bát xuống, tiếng bát đ/ập vào mặt bàn nặng hơn tôi tưởng.
Vai bố tôi rung lên, nhưng ông vẫn không quay đầu lại.
Bác cả dùng ruộng đất và tiền trợ cấp để bóp nghẹt họng ông, tôi hiểu.
Nhưng ông là bố tôi – trong đầu tôi cứ xoay đi xoay lại câu nói đó – “Con còn phải lấy chồng”.
Ông có bị bóp họng hay không, lúc này đều nên đứng về phía tôi.
Nhưng ông đã không đứng.
Ông đã không đứng.
Tôi hít hít mũi, bưng bát lên rồi lại đặt xuống, quay người đi về phòng.
Tôi lưu biên bản giám định và file ghi âm thành hai bản, một bản gửi vào email.
File ghi âm trong điện thoại sau đó tôi xóa đi, xóa xong mới nhớ ra đáng lẽ nên giữ lại một bản dự phòng, nhưng thùng rác cũng đã xóa sạch.
-- *
Điện thoại lại sáng lên, trong nhóm gia đình, bác dâu cả đăng một đoạn video ngắn – là ảnh tôi ở cửa b/ệnh viện, kèm dòng chú thích: Con gái lớn tự đi khám phụ khoa, ai mà biết được đang kiểm tra cái gì?
Trong ảnh tôi cúi đầu, trông như thể vừa làm chuyện gì khuất tất không dám nhìn ai.
Tôi chụp màn hình từng tin nhắn một.
Đến tấm thứ ba thì tay tôi run lên, ảnh chụp bị lệch.
Sau đó tôi bị đ/á khỏi nhóm.
Trên màn hình hiện lên thông báo khung xám: Bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat.
Khi thông báo hiện ra, tôi ngẩn người mất vài giây.
Ngón tay quẹt trên màn hình hai cái, chẳng bấm được gì.
Bị chính gia đình mình đ/á ra ngoài.
Tôi dùng ngón cái chà đi chà lại vào cái thông báo đó, nhưng không chà mất được.
Màn hình điện thoại tối dần, tôi nhìn khuôn mặt mình trong màn hình đen, hốc mắt cuối cùng cũng hơi nóng lên.
Ngày tháng ở góc màn hình nhảy một cái – ngày thứ hai của kỳ nghỉ cứ thế trôi qua.
Giám định đã làm, ghi âm đã thu, bằng chứng đã lưu – thế nhưng chỉ cần một cuộc điện thoại của bác cả, Lâm Cường đã về làng.
Tất cả những gì tôi làm, dường như đều đá/nh vào hư không.
[Chương 3]
Đêm đó, tôi đã đưa ra quyết định ng/u ngốc nhất đời mình, cũng là quyết định đúng đắn nhất.
Tôi lật xem lịch trong chiếc điện thoại cũ cá nhân: ngày thứ ba của kỳ nghỉ, còn lại bốn ngày.
Thời gian không chờ đợi ai.
Tôi đã dò hỏi kỹ, bố mẹ Lâm Cường sáng sớm hôm sau sẽ đến b/ệnh viện thị trấn đưa đồ cho nó.
Lúc bà thím hàng xóm nói chuyện, tôi giả vờ không quan tâm, nhưng tai thì dựng ngược lên.
Lâm Cường tối qua về làng cứ trốn biệt trong nhà, băng gạc trên đầu chưa tháo, mẹ nó bảo hôm nay sẽ đưa nó đi b/ệnh viện tái khám thay băng, tiện thể chụp phim luôn.
Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, tôi xách một giỏ cam, giả vờ đến thăm.
Cam m/ua từ tối qua ở tiệm tạp hóa, tôi chọn mấy quả rẻ nhất, vỏ hơi nhăn nheo.
“Bác có nhà không ạ?”
Tôi đứng ngoài cửa gọi một tiếng, giọng nói vang vọng trong cái sân vắng.
Không ai trả lời.
Chỉ có tiếng vòi nước trong bếp chưa vặn ch/ặt, nhỏ giọt tí tách.
Tôi đẩy cửa đi vào, liếc nhìn chiếc đồng hồ cổ trong phòng khách, mới tám giờ hai mươi.
Bọn họ đi thị trấn, nhanh nhất cũng phải mất một tiếng, Lâm Cường cũng đi cùng, bảo là đầu còn đ/au, phải chụp phim lại.
Nhưng tay tôi vẫn run.
Phòng khách không có ai, tôi đi thẳng vào trong.
Chân bước trên nền xi măng, mỗi bước đi như được phóng đại lên mười lần.
Phòng Lâm Cường không khóa, rèm cửa kéo kín mít, một mùi th/uốc lá trộn lẫn với hơi ẩm mốc của chăn đệm xộc ra.
Đầu giường dán một tấm poster ngôi sao từ năm nào không rõ, mép đã bong ra.
Trong gạt tàn có mấy mẩu th/uốc lá cũ, tàn đã nguội ngắt, toát ra mùi ẩm mốc.
Tôi thò tay dưới gối, mò ra một chiếc điện thoại cũ.
Màn hình nứt một đường từ góc trên bên trái chéo xuống góc dưới bên phải.
Hết pin.
Ấn nút nguồn không có phản ứng gì, màn hình đen phản chiếu khuôn mặt tôi.
Kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra, có một xấp tiền mặt nhăn nhúm, vài cái bật lửa.
Trên bật lửa in quảng cáo của trung tâm massage, chữ đã mòn hết.
Trong cùng ngăn kéo, ngón tay tôi chạm vào một vật cứng – chiếc USB, vỏ ngoài màu đen, quấn một vòng băng dính trong suốt.
Mép băng dính dính đầy bụi, xù xì.
Tôi nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, rồi lật xuống dưới, tìm thấy hai tấm ảnh mới.
Giấy ảnh hơi ẩm, dính ch/ặt vào nhau, tôi phải cẩn thận bóc ra.
Vẫn là chụp ở trong làng, chụp bóng lưng của một cô gái khác, nhìn quần áo thì là Tiểu Phương nhà bên cạnh.
