Em trai đã đ/ập nát chiếc cúp mà tôi phải mất ba năm mới giành được.
Mẹ nói: "Vỡ thì thôi, có chuyện gì to t/át đâu."
Tôi chộp lấy chiếc vòng ngọc mẹ yêu quý nhất rồi ném xuống đất:
"Vậy cái này, con cũng thấy chẳng có gì to t/át cả."
Ngọc vỡ tan, căn phòng lặng đi một giây.
Tiếng hét của mẹ tôi còn chói tai hơn cả tiếng ngọc vỡ:
"Đó là vật bà ngoại để lại cho mẹ!"
Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn nắm ch/ặt cái hộp rỗng, ngón tay miết lấy mép hộp, không buông.
Em trai Lâm Hạo ló nửa cái đầu ra từ phòng mình, liếc nhìn những mảnh vỡ dưới đất rồi không nói gì.
Màn hình điện thoại nó sáng lên, một tin nhắn mới hiện ra, nó tắt ngay lập tức rồi đóng cửa lại.
Tôi tên là Lâm Vi, làm nghề vẽ bản vẽ tại Viện Thiết kế thành phố, chiếc cúp này tôi đã phải vất vả ba năm mới có được – giờ thì vỡ tan dưới đất.
Trong tòa nhà này có hai người họ hàng ở cùng – dì hai ở tầng ba, mợ ba ở tầng năm.
Mẹ tôi vừa gọi, năm phút sau họ đã có mặt.
Mẹ tôi cầm điện thoại gọi cho cậu, vừa gọi vừa hét vào mặt tôi:
"Mày cứ đợi đấy."
Bà đã chờ cuộc gọi này từ lâu lắm rồi.
Nhưng tôi không định đứng đó mà đợi.
Tôi ngồi xổm xuống, không vội nhặt ngay.
Tôi ghép hai mảnh vỡ lớn lại với nhau rồi dùng điện thoại chụp một tấm.
Mảnh lớn nhất vẫn còn sợi dây đỏ mà bà ngoại từng quấn quanh năm xưa, đầu dây có một nút thắt kép, tôi quấn nó quanh ngón tay một lúc rồi mới chụp.
Mẹ tôi đứng giữa phòng khách, chỉ tay vào mũi tôi:
"Mày có biết chiếc vòng đó là bà ngoại cho mày không?"
Tôi nói: "Biết, ba năm trước mẹ nói giữ hộ con, con đã tin."
Nói ra rồi tôi mới nhận ra giọng mình hơi run.
Mẹ tôi khựng lại, giọng càng sắc nhọn hơn:
"Mẹ giữ hộ mày thì sao? Mẹ là mẹ mày!"
Điện thoại của cậu đã kết nối, mẹ tôi hét vào ống nghe:
"Lâm Vi đ/ập vỡ vòng ngọc rồi, anh mau đến đây, gọi cả dì hai với mợ ba nữa!"
Nói xong, bà ném điện thoại lên ghế sofa, rồi lại cầm lên nhìn màn hình một giây, ngước mắt nhìn tôi.
Nhóm chat gia đình sáng đèn, mẹ tôi gửi một đoạn ghi âm, tôi bấm vào nghe, trong đó có tên tôi và cả ba chữ "đ/ập di vật".
Tôi nghe hết đoạn ghi âm đó rồi mới khóa màn hình.
Mợ ba trả lời trước bằng một dấu "?".
Dấu hỏi đó treo trên màn hình một lúc, không ai nói gì.
Dì hai gửi một tin nhắn: "Tú Lan, chị bớt gi/ận đi."
Mẹ tôi không quan tâm, úp điện thoại xuống bàn.
Lâm Hạo đ/á cửa phòng nó một cái, hét lên: "Con đói rồi."
Mẹ tôi quay sang bảo tôi: "Đi nấu cơm đi, em trai mày còn chưa ăn đêm."
Tôi liếc nhìn bà, không nhúc nhích.
Tay vẫn nắm ch/ặt mảnh vỡ có sợi dây đỏ, ngón tay miết đi miết lại trên vết nứt.
Mẹ tôi bồi thêm một câu: "Chuyện cái vòng, lát nữa tính sổ với mày sau."
Dì hai và mợ ba đến nơi.
Bước vào cửa, nhìn thấy những mảnh vỡ dưới đất trước, không ai mở lời trước.
Dì hai đứng ở ngưỡng cửa một lát, rồi đi vòng qua đống mảnh vỡ đó.
Mẹ tôi kéo tôi ra giữa phòng khách, chỉ vào những mảnh vỡ dưới đất:
"Quỳ xuống."
Tôi không quỳ.
Tôi cúi đầu nhìn xuống đất, nghĩ về những năm tháng bà ngoại đeo chiếc vòng đó, mùa hè bà xắn tay áo lên, chiếc vòng trượt xuống giữa cẳng tay, mát lạnh.
Mẹ tôi nói:
"Cậu mày sắp đến rồi. Đến nơi rồi mà mày vẫn không quỳ à?"
Tôi nói: "Mẹ, chiếc vòng này là của ai, trước khi bà ngoại mất đã nói với dì hai rồi. Mẹ hỏi dì hai xem."
Dì hai sững người vài giây, nhỏ giọng nói:
"Hình như... chị dâu đúng là đã cho Vi Vi trước mặt chúng ta, nói là để lại cho nó."
Nói được nửa chừng, dì ấy ôm ch/ặt túi xách vào lòng như sợ thứ gì đó rơi ra.
Tôi nhớ trước giường b/ệnh của bà ngoại, dì hai từng lục ngăn kéo một lần, xấp giấy trong đó hình như có đóng dấu vân tay, lúc đó tôi tưởng là thủ tục nhập viện.
Dì ấy không nói rõ, tôi cũng không hỏi.
Mẹ tôi nghẹn lời, mặt đỏ gay, há miệng ra nhưng lời nói bị chặn đứng giữa chừng.
Bàn tay bà giơ lên không trung, không biết để đâu, cuối cùng đặt lên tay vịn ghế sofa.
Mợ ba bước đến giảng hòa:
"Được rồi, được rồi, đều là người một nhà, đêm hôm khuya khoắt đừng làm ầm ĩ nữa."
Dì hai kéo mợ ba nói một câu "Chúng tôi về trước đây", rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.
Tôi không đợi họ nói thêm, cúi người gom những mảnh vỡ dưới đất vào một tờ báo.
Có hai loại mảnh vỡ: màu trắng của ngọc và độ sáng bóng của chiếc cúp, trộn lẫn vào nhau.
Những mảnh vỡ kêu lạo xạo, lúc gói tờ báo tôi gấp thêm một nếp, tay vẫn còn run, nếp gấp bị lệch.
Gói xong, tôi bỏ vào túi.
Tôi lại nhìn đống tàn tích của chiếc cúp trên sàn –
Dưới đế có một cái rãnh, vốn dĩ gắn một tấm bảng tên, số hiệu và thông tin giải thưởng chỉ in trên tấm bảng đó, bản thân cái đế không có số hiệu gì cả.
Tôi ngồi xổm xuống tháo cái đế ra, nhét vào túi.
Mép đế có một vết cạy mới, tôi tưởng là do Lâm Hạo làm trầy lúc đ/ập, nên cũng không nghĩ nhiều.
Lúc tháo, ngón tay dính một lớp bụi, tôi quệt vào ống quần hai cái.
