Những mảnh vòng tay vỡ trong túi cứ cọ vào chân tôi, ngăn cách bởi lớp vải, cảm giác hơi lạnh.
Tôi bước một bước, gói đồ đó lại đ/âm vào xươ/ng một cái.
Tôi không lấy nó ra.
Tôi vào bếp nấu cơm, lục tủ lạnh, miếng sườn m/ua hôm qua không còn một mảnh, hộp cơm Lâm Hạo ăn xong vẫn ngâm trong bồn rửa.
Trong bồn còn nửa chậu nước bẩn, tôi vặn vòi nước xả qua, không vặn ch/ặt, những giọt nước cứ thế tí tách rơi.
Tôi nấu mì gói.
Thả hai vắt mì vào.
Nước sôi, tay tôi r/un r/ẩy, lúc nhấc vung nồi thì làm rơi mất, cái vung rơi xuống đất kêu loảng xoảng rồi lăn vài vòng.
Bưng mì lên bàn, Lâm Hạo bê bát của nó đi, không nhìn những mảnh vỡ dưới đất, cũng không nhìn tôi.
Tôi đợi nó vào phòng mới để bát của mình bên cạnh bếp, không đụng đũa.
Bếp vẫn chưa tắt, nước trong nồi vẫn đang reo, tôi không đi vặn van.
Điện thoại reo, là sếp gọi đến:
"Lâm Vi, em quay lại viện một chuyến đi.
"Ban tổ chức thông báo đột xuất, tài liệu thẩm định phải niêm phong ngay trong đêm nay, sáng mai gửi lên thành phố kiểm tra ngẫu nhiên, bản gốc phải được x/ác minh.
"Phần của em bắt buộc phải có mặt trong đêm nay.
"Tài liệu cùng đợt trong nhóm của Giang Nam cũng phải x/ác minh luôn."
Tôi cúp máy, cầm áo khoác, đứng trước cửa bếp vài giây.
Quay lại, vặn tắt bếp, tiếng nước trong nồi nhỏ dần, ùng ục hai tiếng rồi im bặt.
Tôi kéo khóa áo khoác, như thể tự khóa ch/ặt bản thân lần thứ hai.
N/ợ trong nhà chưa tính xong, n/ợ ở cơ quan đã chờ sẵn trước cửa.
Lúc ra khỏi nhà, màn hình điện thoại trong phòng Lâm Hạo lại sáng lên, truyền ra vài tiếng bấm phím, tôi tưởng là tiếng game nên không dừng lại.
-- ＊ --
Đến Viện Thiết kế đã gần mười một giờ, đèn hành lang vẫn sáng, trước cửa văn phòng sếp có một người đứng.
Người đó tựa vào tường, tay chắp sau lưng, trông như đã đợi một lúc rồi.
Giang Nam.
Trưởng nhóm dự án bên cạnh, trưởng nhóm trẻ nhất viện, người được sếp ưu ái.
Người đã cư/ớp mất dự án đầu tiên của tôi ba năm trước.
Bước chân tôi chậm lại.
Giang Nam nhìn thấy tôi, mỉm cười:
"Nghe nói cúp của cô vỡ rồi à? Để tôi giúp cô ghép lại nhé?"
Cô ta vỗ vỗ vào túi hồ sơ trong tay, miệng túi lộ ra một góc bản vẽ – góc nhãn ghi tên cô ta, không phải tên tôi.
Sếp thò đầu ra từ văn phòng, như không nghe thấy cô ta nói gì:
"Thời gian niêm phong không được chậm trễ. Giang Nam, tài liệu nhóm cô cũng lấy ra đi, chất hết lên xe."
Câu nói này khiến tôi khựng lại giữa chừng.
Giang Nam đến cả chuyện vừa xảy ra ở nhà tôi cũng biết.
Tôi nhìn chằm chằm cô ta, cô ta không tránh né, cúi đầu phủi phủi vạt áo.
Trước khi đi, Giang Nam bồi thêm một câu sau lưng tôi:
"Em trai cô không bị thương chứ?"
Tôi dừng lại một chút, không quay đầu, đẩy cửa đi thẳng.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, qua khe cửa chỉ còn thấy cái bóng nửa bên vai của cô ta.
Cuối hành lang, những mảnh vòng vỡ trong túi lại cọ vào chân, như một món n/ợ chưa trả hết.
Tôi đưa tay qua lớp vải ấn ấn, rồi tiếp tục bước đi.
Đêm đó tôi không ngủ, trước khi trời sáng, tôi lấy mảnh vòng ngọc vỡ ra khỏi túi, dùng sợi dây đỏ của bà ngoại buộc lại một lần nữa rồi cho vào túi xách.
Bảy giờ sáng, tôi đến chỗ làm, lấy cái đế cúp từ trong túi ra, đặt lên bàn rồi lật ngược lại.
Vị trí gắn nhãn tên trống trơn, một vết cạy kéo dài từ mép đến tận đáy.
Tôi lật qua rồi lại lật lại, như thể đang đợi vết cạy đó biến mất.
Tôi dùng tay sờ vào vết đó, đầu ngón tay cảm thấy rít.
Ở giữa sâu, hai đầu nông, giống như bị thứ gì đó khoét đi, chứ không phải bị đ/ập.
Miếng nhãn tên thực sự mất rồi.
Đồng nghiệp ngồi bên cạnh hỏi tôi: "Cúp sao rồi?"
Tôi nói: "Không sao."
Đồng nghiệp "ồ" một tiếng rồi quay đi.
Tôi không vội đặt cái đế về chỗ cũ, nhìn thêm một cái nữa rồi mới nhét vào túi.
Chín giờ họp giao ban, sếp thông báo một tin: "Năm nay ban tổ chức kiểm tra ngẫu nhiên hằng năm, tất cả các tác phẩm đạt giải đều phải kiểm tra lại bản gốc, x/ác minh mã số trên đế. Không có nhãn tên thì coi như hủy bỏ tư cách."
Tôi ngẩng đầu, sếp không nhìn tôi.
Chiếc bút trong tay tôi gõ xuống bàn, tôi đ/è ch/ặt nó lại.
Sau khi tan họp, tôi chặn sếp lại hỏi: "Nếu nhãn tên bị mất, có thể dùng bản lưu để bổ sung không?"
Sếp không hề ngẩng đầu: "Quy định ghi rất rõ trong hướng dẫn, chỉ nhận nhãn tên không nhận người. Trừ khi hiệp hội khởi động quy trình ngoại lệ."
Tôi bước ra khỏi văn phòng, cánh cửa khép lại sau lưng, trong hành lang chỉ còn tiếng bước chân của chính mình.
Tôi quay về bàn làm việc, lôi tất cả tài liệu liên quan đến giải Kim Trúc trong ngăn kéo ra – phiếu đăng ký dự thi, chứng từ nộp phí, email trao đổi với ban giám khảo, bản thiết kế suốt ba năm.
Trải hết lên bàn, sắp xếp theo thứ tự thời gian, đến lần thứ hai thì tôi dừng tay.
Tan làm về nhà thuê, vừa vào cửa tôi nhìn tủ lạnh trước, không ai đụng vào, cửa đóng rất ch/ặt.
Tôi đứng ở cửa thay giày, thay một chiếc rồi dừng lại một chút mới thay chiếc thứ hai.
Cái thùng giấy lớn đựng chiếc cúp mang từ viện về tuần trước vẫn đ/è ở góc tường, chưa hề vứt đi.
