Đến cửa tòa nhà, điện thoại lại reo, người gửi tin nhắn là một cô bé ở nhóm bên cạnh, bình thường chúng tôi không hề qua lại, cô bé chỉ gửi một tấm ảnh, không nói thêm lời nào.
Tôi ôm thùng giấy bằng một tay, tay kia mở màn hình.
Đó là ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện trong nhóm công việc, Giang Nam viết trong đó: "Tài liệu gốc về tác phẩm của Lâm Vi, nhóm chúng tôi đã đối soát xong rồi."
Bên dưới có người trả lời: "Đạo văn là cái chắc."
Tôi ôm thùng giấy đứng dưới ánh đèn đường đọc đi đọc lại hai lần, mới cất điện thoại đi.
Tôi ngồi trước cửa hàng tiện lợi, m/ua một cốc cà phê nóng rẻ nhất, cốc giấy nóng rát tay, tôi không buông xuống.
Ánh đèn cửa hàng tiện lợi rất sáng, chiếu vào làm mắt tôi đ/au nhức, tôi không hề di chuyển.
Trước khi cửa hàng tiện lợi đóng cửa, tôi sạc điện thoại lên được ba mươi phần trăm, ngồi trước cửa suy nghĩ rất lâu – đêm đó tôi không hề có ý định quay về bất cứ nơi nào có khóa cửa.
Đêm khuya, tôi ôm thùng giấy quay lại Viện Thiết kế.
Đẩy cửa bước vào, phát hiện ghế ngồi ở chỗ làm của mình đã bị dời đi, sếp nói: "Chỗ đó tạm thời nhường cho nhóm dự án đi."
Tôi đứng bên cạnh cái bàn trống không đó, thùng giấy trên tay vẫn chưa đặt xuống.
Tôi đặt thùng giấy xuống đất, ngồi dựa vào thùng, điện thoại chỉ còn một chút pin.
Tôi chỉnh màn hình về mức tối nhất, đặt trên đầu gối, không lướt xem gì nữa.
Những chuyện xảy ra trong ngày này được xếp đặt ngăn nắp trong đầu tôi – phía hiệp hội, cánh cửa đã đóng; về nhà, khóa đã đổi; về cơ quan, ghế đã mất.
Giống như tiếng của ba cánh cửa cùng đóng lại một lúc. Tôi ngồi trong âm thanh đó một lúc lâu.
Nửa đêm, ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân, tôi tỉnh giấc, không lên tiếng.
Các góc cạnh của thùng giấy đ/âm vào lưng, tôi không cử động.
Tiếng bước chân dừng lại trước cửa văn phòng tôi hai giây, rồi mới tiếp tục đi.
Cách một bức tường có người đang gọi điện, giọng rất thấp, tôi chỉ nghe thấy: "... chuyện người đến hiệp hội chiều nay, đã đá/nh tiếng rồi, bên cậu để mắt kỹ vào." Nửa câu sau bị c/ắt đ/ứt trong khe cửa.
Tôi nắm ch/ặt gói vòng ngọc vỡ trong thùng giấy, không cử động, lắng nghe tiếng bước chân đi xa dần.
Nửa câu đó là ai nói, tôi không nghe rõ hoàn toàn, nhưng nội dung thì đã đủ.
Tôi nắm ch/ặt trong bóng tối rất lâu, ngón tay bị hằn lên hai vết đỏ, mới thả lỏng ra.
Màn hình điện thoại sáng lên, trên lịch ghi: Khoảng cách đến ngày thứ 30, còn lại 24 ngày.
Tôi nhấn tắt màn hình, rồi lại nhấn sáng, con số vẫn còn đó.
Tôi mở phần hậu trường tài khoản "Nhật ký công trường" trên điện thoại – tài khoản này tôi viết từ tháng thứ ba khi mới vào nghề, đ/ộc giả lâu năm biết tôi ở Viện Thiết kế, nhưng chưa từng có ai hỏi tên thật của tôi – số lượng người theo dõi dừng ở mức năm mươi nghìn.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu, khóa màn hình.
Sáng ngày thứ 8, tôi ngồi trên chiếc ghế dài dưới lầu Viện Thiết kế suốt một đêm, gói vòng ngọc vỡ trong túi cọ vào chân, tôi nghĩ suốt cả đêm, đúc kết ra một câu: Mọi con đường thẳng đều đã bị chặn đứng.
Sau khi về căn hộ thuê, tôi gọi cho dì hai, nhờ dì giúp tôi quay lại căn nhà đó lấy nốt những đồ còn lại.
Khi gọi điện, tôi ngồi xổm ở góc ban công, sợ bị hàng xóm nghe thấy.
Dì hai hạ thấp giọng: "Mẹ mày với cậu mày đều đi/ên lên rồi, dì giúp mày lấy, mày tuyệt đối đừng để lộ dì ra đấy."
Khi dì nói nửa câu sau, đầu dây bên kia có tiếng mở ngăn kéo.
Buổi chiều, dì hai gọi video đến, ống kính hướng vào một ngăn kéo: "Vi, tối qua Lâm Hạo bỏ quên điện thoại mới ở phòng khách, màn hình bị vỡ, nó lấy điện thoại cũ ra chơi game, phát hiện tài khoản WeChat phụ chưa đăng xuất. Nó nói trong tài khoản phụ có lưu bạn bè chơi game nên không nỡ đăng xuất. Nó ra ngoài vội quá, bỏ điện thoại trên bàn trà, màn hình vẫn sáng, dì vừa lướt cái là mở được. Thấy tài khoản phụ của nó vẫn đăng nhập, tay dì run hết cả lên."
Giọng dì hai rất thấp, như sợ ai đó đẩy cửa bước vào.
Dì hai không bấm vào xem, đưa chiếc điện thoại của Lâm Hạo lên trước ống kính.
Dòng đầu tiên trong lịch sử trò chuyện là một người tên Chu Nhiên.
Khi nhìn thấy cái tên đó, tay cầm điện thoại của tôi khựng lại.
Chu Nhiên, trợ lý của Giang Nam.
Lần trước tôi thấy cái tên này là ở trong sổ đăng ký khách tại tiền sảnh hiệp hội, mực còn chưa khô.
Tôi bảo dì hai di chuyển điện thoại ra chỗ sáng hơn, chữ trên màn hình mới nhìn rõ được.
Tôi đọc từng câu cho dì hai nghe, bảo dì chụp màn hình: "Ba khoản chuyển khoản này, khoản đầu tiên là hai tiếng trước khi đ/ập cúp, ghi chú là 'xong việc sẽ trả nốt số tiền còn lại'."
Chu Nhiên gửi một câu: "Cứ nói là tự mày đ/ập, đừng lôi tao vào."
Lâm Hạo trả lời: "Thế chẳng phải em gài chị em rồi sao?"
Chu Nhiên gửi một phong bao lì xì.
Lâm Hạo đã nhận.
Tôi nhìn chữ "Mở" màu đỏ đó, phóng to ảnh chụp màn hình rồi lại thu nhỏ, thu nhỏ rồi lại phóng to.
Tôi xem xong ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện đó, đặt điện thoại xuống, nửa ngày không nói gì.
Dì hai ở bên kia hỏi một tiếng "Vi? Con đói không?", tôi trấn tĩnh lại một chút rồi nói "Con đây".
Trước khi cúp máy, dì hai nói: "Hôm nay dì nhìn Lâm Hạo nằm trên giường con chơi game, lại nhớ đến câu nói mà bà ngoại con từng nói với dì khi nằm trên giường b/ệnh năm đó."
