Tôi liếc nhìn chiếc cốc đó một cái.
Tay cậu tôi vẫn đặt trên bàn, như thể định đ/ập thêm cái nữa, nhưng không.
Tôi không nhìn cậu, đẩy bản sao di chúc về phía trước, đ/è lên cạnh tay mẹ tôi.
Lâm Hạo ló đầu ra từ phòng nó, gọi một tiếng "Chị", rồi lại rụt vào.
Trên màn hình điện thoại của nó vẫn còn hiển thị tin nhắn chưa đọc từ thầy cố vấn của khoa – sau này tôi mới biết, chuyện nó lấy nhãn tên đi đổi điểm cộng thi đấu đã bị người ta tố cáo, thầy cố vấn đã báo cáo lên khoa và cho nó một hình thức kỷ luật.
Tôi nhìn cái đầu ló ra đó, hình như nó g/ầy đi một chút, tôi không lên tiếng hỏi.
Mẹ tôi cầm bản sao lên, tay run run đọc một lúc, không nói gì.
Bà đưa bản sao ra xa một chút, như thể nhìn lâu rồi không còn nhìn rõ nữa.
Tôi không giục bà.
Cậu tôi vẫn muốn lên tiếng.
Bố tôi đặt chén trà xuống, nói một câu: "Để nó đi."
Cậu tôi nói: "Anh rể!"
Bố tôi không nhìn cậu, giọng cũng không lớn: "Nhà này là nhà của tôi, cơm ăn là tiền lương hưu của tôi. Di chúc của bà ngoại tôi biết từ lâu, năm đó chính tôi là người đưa bà đến văn phòng công chứng đóng dấu. Dì hai con lúc đầu hỏi tôi có lấy ra không, tôi bảo không – tôi muốn xem xem bao giờ thì con mới có thể tự đứng vững trên đôi chân mình."
Trong phòng lặng đi vài giây.
Khi bố nói câu đó, ông nâng chén trà lên, chậm rãi uống một ngụm.
Tôi cầm chiếc hộp lên, gói lại chiếc vòng ngọc vỡ vào vải nhung, bỏ vào túi, rồi quay người.
Lúc quay người lại, mẹ tôi há miệng định nói gì đó, tôi không nhìn bà nữa.
Đến cửa, tôi đứng lại bên khung cửa một lúc, hơi thở bị đ/è nén suốt chặng đường bỗng chốc nhẹ bẫng, không biết bước chân tiếp theo nên đặt vào đâu.
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày của mình, dây giày thắt rất ch/ặt.
Tôi tự nhủ "đi thôi", rồi bước ra ngoài.
Trong cầu thang, giọng dì hai truyền đến từ điện thoại: "Vi, mẹ con đang ngồi ở bồn hoa ngoài khu tập thể, bảo vệ đang trông chừng gần đó, không sao đâu. Đừng bận tâm đến bà ấy, bà ấy cần tự mình nghĩ thông suốt. Mẹ con đoạn tuyệt với dì rồi, nói dì ăn cây táo rào cây sung. Đoạn thì đoạn thôi, dì chỉ cần lòng mình thanh thản."
Tôi nghe điện thoại, bước chân chậm lại.
Tôi dừng lại, ngoái đầu nhìn một cái, trong cửa sổ không có bóng người.
Tôi tiếp tục đi.
-- ＊ --
Mấy ngày sau đó tôi không về căn nhà đó, cũng không nói rõ được là mình đang trốn tránh điều gì.
Vòng tròn trên lịch ngày một tiến gần.
Ngày thứ 30, thời hạn mẹ tôi đặt ra đã đến.
Tôi về cầu thang cũ chuyển nốt thùng đồ cuối cùng.
Dưới lầu, mẹ tôi đứng ở cửa tòa nhà, há miệng.
Câu "có chuyện gì to t/át đâu" của bà nghẹn lại trong cổ họng, cuối cùng vẫn không nói ra được.
Trong túi tôi đựng tờ giấy từ vở bài tập kia, ba chữ "đừng để đói" đã bị gấp đi gấp lại nhiều lần, mép giấy đã sờn.
Tôi không lấy ra.
Tôi ôm thùng giấy, bước qua người bà, không dừng lại.
Đi được năm sáu bước, tôi lại dừng lại, cúi người bê chậu bạc hà bà ngoại để lại dưới mái hiên lên, đặt vào góc thùng.
Trong góc thùng vẫn còn đ/è chiếc hộp cơm rỗng đó, lúc tôi đặt chậu bạc hà vào, hộp cơm khẽ kêu một tiếng – hộp th!t kho đó đã ăn hết từ lâu, hộp cơm đã rửa sạch, tôi vẫn không nỡ vứt đi.
Tôi dừng lại một chút, đặt chậu bạc hà ngay ngắn, để nó không đ/è lên hộp cơm.
Khi rẽ hướng, miếng vòng ngọc vỡ trong túi lại cọ vào chân qua lớp vải nhung, tôi đưa tay ấn giữ lấy nó rồi tiếp tục bước đi.
Nắng ở đầu ngõ chói mắt, bóng tôi đổ xuống nền gạch, từng bước, từng bước, càng đi càng xa.
Cái bóng dưới ánh mặt trời dài hơn tôi, đi vài bước lại lắc lư một cái.
Tôi không cúi đầu, cứ thế tiếp tục đi về phía trước.
