Tôi khéo léo lái câu chuyện sang hướng khác: "Chị thì biết gì về em chứ? Chị chỉ gi/ận vì em c/ờ b/ạc thôi. Chị giữ tiền hộ em là vì sợ em bị Lâm Đình đào rỗng túi. Điều kiện nhà nó như thế nào, em tưởng chị không nhìn ra sao?"
Ngừng một chút, tôi bồi thêm: "Đến việc em bao lâu rồi không về nhà ăn cơm chị còn chẳng biết, thì chị có thể biết được gì nữa?"
Giọng điệu gh/en t/uông này còn chân thật hơn cả khóc lóc hay làm ầm ĩ.
Nó không nói gì nữa, cúp máy.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, trơn đến mức suýt làm rơi cả ốp lưng.
Tôi rút giấy ăn, lau ốp điện thoại trước, rồi lau đến mu bàn tay, vò nát tờ giấy ném vào thùng rác.
Sau khi cúp máy, tôi đến trung tâm kỹ thuật số.
Ban đầu tôi định rút nốt hai vạn trong thẻ lương của mình để bù thêm vào khoản của bà cụ, nhưng rồi đổi ý – tích đức không c/ứu được mạng người, chỉ có máy quay phim mới làm được.
Máy quay được m/ua bằng số tiền còn lại trong thẻ lương của tôi, không đụng đến hai mươi vạn của em trai.
Một chiếc máy quay, một thẻ nhớ 128G, bọc trong túi nilon đen mang về phòng trực, khóa ch/ặt vào ngăn sâu nhất của tủ.
Khóa xong, tôi ngồi trên giường trực nhìn chằm chằm vào cánh cửa tủ hơn mười giây, như thể đang nhìn một băng đạn không nên lên nòng.
Buổi chiều, bà cụ nhờ y tá mang cho tôi một củ khoai nướng, gói trong tờ báo đưa tận tay tôi, vẫn còn nóng hổi.
Tôi cất vào túi, không nỡ ăn.
Một lát sau lại lấy ra, sờ thử, rồi lại cất vào.
Đây là điều thứ hai trong ngày khiến tôi cảm thấy nhân gian vẫn còn đáng sống.
Tối đến, Lâm Đình gọi điện – người phụ nữ mà em trai tôi định cưới vào cuối năm nay, giọng cô ta nức nở: "Chị, em trai chị n/ợ người ta hai mươi vạn, chị giúp nó nghĩ cách đi, không thì nó đi b/án thận thật đấy, chị biết tính nó mà, nó làm được thật đấy."
Khi cô ta nói hai chữ "b/án thận", âm cuối kéo dài rất lâu.
Không đợi tôi lên tiếng, cô ta lại hạ thấp giọng hỏi: "Chị, có phải chị biết gì rồi không?"
Câu hỏi này phát ra từ miệng cô ta còn lạnh lẽo hơn cả từ miệng em trai tôi.
Ít nhất thì cô ta cũng biết một nửa sự thật.
Hơn nữa – hai mươi vạn, con số khớp y hệt số tiền tôi đã chuyển đi.
Xem ra món n/ợ này, nó đã sớm tính toán để tôi phải gánh rồi.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khẽ nói: "Tôi biết gì chứ? Tôi chỉ biết nó c/ờ b/ạc thôi."
Đầu dây bên kia im bặt, vài giây sau thì kết thúc cuộc gọi.
Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi, đúng 7 giây.
Kẻ phản diện thứ nhất đã bị tôi gài bẫy, kẻ phản diện thứ hai cũng đã tự mình bước vào sân khấu.
Tôi lôi cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ ra.
Tiền trong sổ đã rút sạch, nhưng tờ giấy thì vẫn còn.
Từ nay về sau, cuốn sổ này không ghi chép tiền bạc nữa, mà là những ngày tháng của tôi.
Tôi viết dòng đầu tiên lên trang ghi chép trống: Còn 38 ngày nữa là đến đám cưới, còn 31 ngày nữa là đến lúc nó đưa tôi vào núi ở kiếp trước.
Đầu bút khựng lại ở con số "31", mực thấm ra một chấm nhỏ.
Tôi dùng ngón cái ấn lên, không xóa được.
Viết xong, tôi nhét cuốn sổ xuống dưới gối.
Hai giờ sáng, điện thoại sáng lên.
Triệu Lôi gửi tin nhắn: "Chị, chị cứ đợi đấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó một lúc, không trả lời.
Ngoài hành lang có người đi qua, tiếng bước chân từ xa lại gần rồi xa dần, tôi đợi tiếng động đó tắt hẳn mới nhét điện thoại về cạnh gối.
Sáu giờ sáng, lại một tin nhắn nữa: "Chị, tối qua em gi/ận quá mất khôn, chuyện tiền nong chúng ta nói chuyện lại cho tử tế, đừng để người ngoài xem cười."
Tôi chụp màn hình cả hai tin nhắn, lưu vào album.
Lưu xong lại xem từ đầu đến cuối một lần nữa, x/ác nhận cả hai tấm ảnh đều còn đó mới đặt điện thoại xuống.
Trước giờ tan làm, tôi thay áo blouse, lấy chiếc thẻ nhớ cũ từ túi trong ra, thử nhét vào mặt sau ốp điện thoại, vừa khít.
Khi khóa tủ đồ ở trạm y tá, tôi nghe thấy tiếng lẫy khóa kêu cạch một cái.
Về đến nhà, tôi lấy thẻ nhớ ra khỏi ốp điện thoại, nhét vào khe kẽ vỏ gối.
Cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ nằm dưới gối.
Trước khi ngủ, tôi lại sờ thử vỏ gối, chiếc thẻ vẫn ở nguyên vị trí.
Tắt đèn.
Tôi xoay người, nhét cuốn sổ sâu hơn vào dưới gối, tiếng gió ngoài cửa sổ rất gắt, tôi không muốn nghe.
Tôi đếm những ngày trong lòng, đếm đến lần thứ bảy mới thấy hơi buồn ngủ.
Tôi không muốn ngủ, nhưng lại sợ không ngủ thì ngày mai không trụ nổi.
Chương 2
Sáng hôm sau, em trai vẫn chưa đến.
Cô bé đội mũ len vịn tường đi từ đầu hành lang lại, đến trước mặt tôi: "Chị y tá ơi, có phải chị là người đã đóng tiền cho em không?"
Tôi không thừa nhận.
Cô bé nhét một sợi dây đỏ vào túi áo y tá của tôi: "Mẹ em bảo, người tốt phải sống lâu."
Sợi dây đỏ vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay cô bé.
Tôi nắm ch/ặt sợi dây, siết ch/ặt suốt cả quãng đường.
Sau đó, em trai tôi xách túi quýt đi vào, cười như không có chuyện gì xảy ra: "Chị, hôm qua em uống say quá, chị đừng chấp nhặt em."
Phần th!t giữa ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải của nó có một vết bầm, nó không giải thích.
Nó không nhắc đến chuyện báo cảnh sát, không nhắc đến hai mươi vạn đó, như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.
Cục tức đó vẫn nghẹn ở cổ họng tôi, không sao nuốt trôi được.
